鑿刻家貌》有洋蔥！媽媽教我的事，「愛」才是真正讓心能「富足」的東西
孩子開始懂事的第一個耶誕節，該送什麼禮物？我的父母輩，不曾有過耶誕節或耶誕禮物。在那物質匱乏的年代，在那逃戰爭躲戰火的年代，他們童年最大的願望，可能是一顆甘仔糖，夢裡最盼望出現的可能是一塊五花肉。中學時我念的是教會學校，也曾參與耶穌誕生於馬槽的晚會。但感覺僅止於在聽一個故事，想像另一個遙遠的時空，那時的我，也沒有耶誕禮物。
好幾年後的一天，我站在慕尼克最熱鬧的市中心瑪麗安廣場，面對著建築造型繁複典麗的市政廳。時間是下午四點，飛簷雕鐫的市政廳鐘樓噹噹響起，色彩瑰麗的鐘面，忽地跳出一個個栩栩如生的偶人，隨著鐘響旋轉。鐘樓的正下方立著一棵高大的耶誕樹，金星銀月五彩繽紛。一個個圓傘下的各式攤販，在雪花中冒著縷縷熱香，這是一個正浸淫在歡樂耶誕氣氛中的城市。
「耶誕快樂！」路人愉悅的招呼聲穿過咖啡香、甜酒香，在空氣中飄蕩。去幼稚園接女兒時，瀛瀛指著耶誕樹上的漂亮耶誕襪，說她很想要這樣的禮物，同時補充：「妹妹也要一樣的。」我透過百貨公司的櫥窗，看見了那眼熟的銀亮大紅襪。一看價錢，嚇了一跳，一隻襪子是我們一週的伙食費，兩隻等於半個月的生計。在櫥窗前，我走來走去，冷風凍得我打哆嗦。
最後，我決定走進超市。出來時，我兩手提袋滿滿的。
晚餐時瀛瀛眼睛一亮：「有雞腿！」
鈞甯也開心的說：「維也納香腸！」
接著，瀛瀛滿懷期待問：「媽媽！耶誕老人真的會到我們家，送我大耶誕襪嗎？」
「會啊！」我說。
「可是我們家沒煙囪！」三歲的鈞甯嘟著嘴。
「他會從窗戶溜進來！」瀛瀛很肯定的搶著回答。
兩個女兒上床後，我望著塞滿食物的冰箱好安慰，比起耶誕襪，食物畢竟比較實際。確定兩個女兒睡了後，我把從超市布料區買回來的紅綠絨布偷偷拿出來。面對這兩塊布料！我手足無措，彷彿回到中學時的「家事課」。無論打毛線或縫製人偶，我的作品往往慘不忍睹，最後都草草交差了事，差點不及格。
「怎麼辦？」我把紅綠各一平方公尺的兩塊絨布擺在桌上，心中暗叫不妙。
「如何下手？」
想起小時候，隔壁的裁縫師總拿著布尺和土筆，在布料上量量畫畫的，接著就剪啊剪的剪出板型。我找來自己的襪子，憑著揣摩，比例放大，在紅綠絨布上開始畫出兩隻襪型。深深吸一口氣，我開始剪裁。不久，桌上就有兩片綠兩片紅的絨布襪面了。然後，我用綠線一一將紅綠兩片織布縫在一起，一隻紅綠襪就完成了。這樣還不夠，襪子總得有設計感，該有什麼圖案呢？想了半天，我用剩餘的布料，再剪出一對下弦月及一對小綿羊，紅的就縫在綠的上，綠的就縫在紅的上。也就是紅的襪面上，有一頭綠色小綿羊仰天望著綠色下弦月；綠的襪面上，有一頭紅色小綿羊仰天望著紅色下弦月。
縫製過程中，不太順利。先是指頭一再被針刺破，為了怕鮮血污染絨布，我在食指上墊了一塊布，也因此工作起來很不順手。加上夜深了，眼皮漸漸不聽使喚，被針扎到的次數還不少。好不容易縫製完成，我把成品放在燈下左瞧右看，好像少了點什麼可以吸引孩子目光的。
對了！亮片！總要有些亮片點綴。
東找西找，總算找到一件有亮片的舊衣服。我把亮片剪下，再一片片縫穿在彎彎的弦月上，等大功告成，天色已微亮，我把兩隻耶誕襪小心翼翼的藏好，想像孩子們看到禮物時的興奮表情。幾天後，就是耶誕節。一大早兩個女兒衝進我臥房，手裡各拿著裝滿巧克力和小玩具的紅綠耶誕襪，一臉困惑。
「媽咪！耶誕老人送錯了禮物，我們要的耶誕襪不是這種的，要和在幼稚園裡的一樣！」鈞甯失望的說。
「喔！是嗎？應該......應該是哪種襪子，要的人太多了，也許送光了！」我想了一下回答。
「可是我每天都有祈禱，妳不是說耶誕老人一定會聽到？」鈞甯顯然不大領情。
瀛瀛站在一旁沉默著，只是不斷的端詳手上的紅綠耶誕襪。
正當我不知如何回答時，只聽她振振有詞的對妹妹說：「耶誕老人沒錢了，他要買很多禮物送小朋友，幼稚園那種襪子要花很多錢！這種也不錯，跟別人不一樣！」妹妹一向以姊姊馬首是瞻。姊姊說不錯的，她通常會捧場：「好吧！這隻羊很可愛！幼稚園的那隻耶誕襪沒這麼可愛！」我鬆了一口氣，對自己的作品暗暗得意。連續兩三年，耶誕節時，這雙耶誕襪一直出現在我家客廳。回台灣後，耶誕節不再那麼重要了，我幾乎忘了它們。
前一年冬天，寒流來襲，台北氣溫異常低，我縮著兩腳坐在沙發上看書。瀛瀛走過來，那時她已長得非常高挑了，老喜歡用我以前的口氣對我說話：「啊！寶貝！很冷是吧？」她摸著我的光腳，接著神祕一笑：「來！送妳一個禮物！」還來不及回應，她藏在背後的右手拿出一雙絨襪。好眼熟啊，這雙起毛球的紅綠配織襪看來有些陳舊。但針腳綿綿密密的新線，一望就知道重新縫過，黯淡的亮片緊緻的縫牢在織布上。襪子的開口處多了一道向裡縫合的內條，裡面是一根鬆緊帶，外沿垂著一顆小絨球。
「小寶貝，腳伸出來，媽媽幫妳穿上！」她仍學著我當年的口氣，慧黠的雙眼笑盈盈。
「天啊！妳從哪裡找出來的？」我幾乎不敢相信這雙耶誕襪還在，二十二年了吧！
「上星期在儲藏室整理東西時發現的，它們一直收在舊鞋盒裡。看到它們，我突然想起在德國時的種種。」瀛瀛的眼裡閃過一抹光彩。
「我還記得妳在縫它們時的那個晚上，不知為什麼我醒來了，客廳的燈還亮著，我偷偷打開房門，看到妳戴著眼鏡低頭在縫東西，一針又一針，我還聽到妳被針扎到時哇哇叫的聲音。看到妳手上一隻紅綠的大襪子，我猜是給我們的！」
「所以，妳當時就知道這是媽媽做的？」我有些驚訝。
「是啊，後來我躺回床上時就想，我要讓妳以為我相信有耶誕老人，我喜歡那樣的妳！我那時也想，將來我長大了，也要給我的小孩做耶誕襪！」她一邊說一邊張開長長的手臂擁抱我。
我的眼睛濕潤了。
「不過，媽！妳的手藝實在太差了！小時候覺得妳真厲害，這兩隻襪子獨一無二好特別！但上星期找到它們時，我發覺妳縫的針腳實在很遜，長短不一歪七扭八好像蜈蚣爬過！所以趁妳晚上睡覺時，我把它們拆了重新縫過，我一邊縫一邊想像妳年輕時幫我們縫製襪子的心情！」不知為什麼，我竟說不出話來。
「不要哭嘛！媽媽！妳看，我幫兩隻襪子多加了鬆緊帶，妳穿上剛剛好，很溫暖喔！」瀛瀛蹲在地上幫我把襪子套上，我突然覺得自己好像變成二十二年前的她，那個坐在小板凳上，等著穿鞋的五歲小女孩。
「謝謝妳！」我緊緊抱住她！
張鈞甯小檔案：
畢業於台北大學法律系學士，中央大學產業經濟研究所法學碩士。知名演員，曾獲台北電影節最佳女演員獎。
本文節錄：【鑿刻家貌】一書
【作者簡介】
鄭如晴
知名作家兼世新大學副教授。
國立臺東大學文學碩士。曾留德七年，於德國慕尼黑歌德學院、慕尼黑翻譯學院研修。回國後歷任「國語日報」副刊主編、毛毛蟲兒童哲學基金會執行長、「中華文化」雙週報副總編輯等。前後任教國立臺灣藝術大學十餘年，講授「小說創作」與「兒童文學」課程。
獲1972年大專小說創作獎、1997年第二屆皇冠大眾小說獎推薦入圍、1999年中國文藝協會第四十屆「小說創作獎」、2002年文建會臺灣文學獎、2002年第十屆九歌現代兒童文學獎、2005年中國文藝協會第四十六屆「藝文報導獎」、2013年第二屆「漂母杯」海峽兩岸散文大賽獎。散文多次入選古今文選、小學國語課本、高中課本延伸讀本，及九歌年度散文、小說選。
著有長篇小說《沸點》、《生死十二天》、中篇小說《少年鼓王》、散文《散步到奧地利》、《和女兒談戀愛》、《關於愛，我們還不完美》、《親愛的外婆》、《細姨街的雜貨店》等。並著有小天下童話思考系列二繪本，及翻譯德國經典兒童文學系列《拉拉與我》、《小巫婆》、《小幽靈》二十餘冊。
長期從事文藝創作，寫作領域跨小說、散文、翻譯及兒童文學。讀者在其作品中，可以發現一個不尋常隱密的世界，透過作者真誠文字的描述，讓文學再現真實的面貌。其生命的感動，業經由文字的感染力，作了最佳的表達和記錄；使其文學的藝術，表現出非人間性的極致之美。
