序章──意外
經過一年的調適，我才有勇氣面對去年發生在自己身上的事情。
二○一七年七月十七日，我在醫美診所做了玻尿酸隆鼻手術；那是一個體驗推廣活動，我拍照打卡替診所做宣傳，而醫美診所則提供我一年十萬額度的療程。
在這場手術中，我失去了右眼的視力。
記得當時，手術進行到一半，突然我的右眼視線變窄了，剛開始我還以為是眼睛腫起來，於是我問醫師，我的右眼是不是腫了？
他跟我說，沒有啊，然後拿鏡子給我看。鏡子裡看起來沒有異狀，但右眼視野已經少了一半，我慌張地詢問到底發生了什麼事。
當時的我並不知道，這樣的手術，會有玻尿酸擠壓視神經，或是誤將玻尿酸打入視神經血管，導致失明的風險。更萬萬沒想到，這樣的事情會發生在自己身上。
（圖片來源：資料圖庫）
我很緊張，開始嘔吐、頭暈、發抖，醫美診所替我急救，但沒有用，直到晚上六點鐘左右，我坐著計程車被送到內湖的三軍總醫院急診。剛好遇到下班時間，我在路上塞了約四十分鐘，到了三總已經七點多了。
即便計程車塞在路上，我仍試圖保持冷靜，因為禮拜三在高雄還有場演講。我告訴自己，高雄的演講還是要去，放人家鴿子真的不行，那時我根本沒有意識到會發生這麼嚴重──失明再加上鼻子潰爛，導致顏面毀容。
到了三軍總醫院以後，院方準備了半小時，讓我用高壓氧的儀器急救，希望可以靠高壓氧修復我的神經。
四十分鐘後，三總的醫師問我感覺怎麼樣，我說，我禮拜三在高雄有工作，要去演講，到時候會好嗎？
他很嚴肅地告訴我，你還工作？你到底知不知道這個有多嚴重！
後來，我才知道玻尿酸隨著血液竄流，除了眼睛看不到之外，我的鼻子瘀青也越來越嚴重，開始化膿流血，甚至潰爛。
於是，我趕緊通知了爸媽，他們在第一時間趕到了醫院。媽媽看到我的臉、我的瘀清，她好難過，但又強忍著不哭。
她看著我的鼻子和臉上的傷口一直問，為什麼臉開始潰爛？到底是怎麼了？
她問醫生，我兒子的眼睛看不到了，以後會好嗎？
可是，沒有人可以給她答案。
我在三總住了十天，真的很感謝他們護理人員的細心照料，但我的眼睛還是沒有救回來，這期間也到亞東醫院做視神經的檢查，但右眼都已經無光感了。鼻子的傷口持續潰爛，外表開始結痂，看到鏡子，自己的臉都是瘀血，我都認不得我自己，心裡很難過，不曉得該怎麼面對。
住院時都是媽媽照顧我，她時不時的問我，以後怎麼辦？會好嗎？
那時候的我根本不敢回答她，我甚至連照鏡子的勇氣都沒有，只能反覆的安慰她還有自己，結痂掉了就好了。
在外人面前，我都說自己沒事，但實際上，眼睛只剩下左邊看得到，沒有焦距，每天開門，我都找不到鑰匙孔。
生日的時候，朋友們為了要讓我提振心情，幫我辦了慶生，可是我甚至沒辦法替自己點上蠟燭。
工作上，我還會去演講，還有發Instagram的照片，好像看不出有什麼異常，但事實上，那段時間我根本不敢面對自己的臉，照片都是遠遠的拍，我不敢開直播，不敢錄YouTube，我不敢近距離地看自己的臉。
（圖片來源：資料圖庫）
身旁幾位好友會鼓勵我，要懷抱希望，以後會好的，我都會謝謝朋友的好意。然而這些表面上的樂觀面對，其實只是不想讓身邊的人操心。事實上每次演講時，我都默默的擔心，這些觀眾會不會覺得我的臉很奇怪，我害怕別人把我當作殘疾人，從此以後用異樣的眼光看我。
那一年，我甚至不太敢關燈睡覺，我怕燈一關，明天是不是就全看不見了。
我也真的很對不起媽媽，自從發生事情以後，接受我的負面情緒的都是她，她也承受非常大的壓力，除了陪我面對繁瑣的行政程序之外，還得照顧我的傷口。她擔心我的臉、我的鼻子、我的眼睛，她說這份擔心是一輩子的。
記得有一次，她問我，你是不是覺得媽媽把你生的不夠好，你才去做醫美？
我聽到她的話好難過，其實我從來沒有這樣想，我只是希望自己的鼻子可以變得更挺、更好看，但我不知道，付出的代價竟是右眼失明，鼻子疤痕攣縮，額頭留下一道永遠的疤痕。
我永遠記得她在我面前強忍著眼淚的模樣，我覺得自己好不孝，讓自己受傷，讓家人的心也受傷。
我糾結了整整一年，到底要不要把這件事情講出來？
我知道，如果我不講，這件事永遠都是我心中過不去的傷痛，所以我決定講出來。
因為這場手術，我的人生留下了一輩子的痛。
右眼失明是一輩子的事情，臉上的疤痕也是一輩子的事情。
鼻子重建手術，從二○一八年二月開始到六月，做了四次手術，九月還要再進醫院。鼻子重建的手術到截稿前都還沒有結束，我幾乎每隔三個月就要進一次醫院做全身麻醉手術，再次微調鼻子和額頭。
事情發生後，很多人關心我會不會好？
我不想騙自己，我很清楚知道再也不會好了，眼睛不會好了，疤痕不會不見了，那麼我必須要學會跟這些傷痕共處。
世事真的很難料，我們誰也不知道什麼時候意想不到的狀況會發生。
最後，我想說，我沒有想像中的堅強，我的文字也是在鼓勵自己。
如果你也跟我一樣，遭遇到一些難過的事情，你不必強迫自己堅強，當你承認自己是脆弱的那一刻會比較好過。
一隻眼睛看不到以後，我遇到很多善良的人，在我脆弱無助的時候，鼓勵我，給予我幫助。也許老天讓我留下一隻眼睛，是為了讓我看到世界善良的那一面。
本文節錄：【慢慢會好的：學著與負面情緒和解的600天】一書／時報出版
