春節期間，在家裡要應付親友，到戶外被人車淹沒，不少人寧可躲進虛擬空間，在臉書裡過年。
年初二回基隆娘家，客廳被麻將咖佔據，我選擇退到和室上網。五歲半的小姪女欣欣，在一旁自顧自玩耍，偶而將木地板踩得砰砰作響。
臉書上大多是拜年恭喜的圖文，也有外出走春的遊記，把冰冷的電腦螢幕妝點得年味盎然。
但最引人注目的，是一則人類發現幽浮的編年史。
「1947年7月4日，美國土木工程師葛拉第發現一架金屬碟形物的殘骸，好幾具屍體散落週遭，無毛髮、大頭大眼小嘴……1990年，一千多人目擊比利時上空多次出現三角形飛行物……」
原以為作者是個天真好奇的青少年，細看才知，竟是一位年輕的女醫師，顯然受過嚴格的科學訓練。
我回想自己，在什麼樣的年紀，相信過世間有幽浮？好像從來沒有。其實，任何沾染神秘色彩的事物、說法與信念，從來沒有吸引過我；我幾乎從中學時代，就認定一切都可理解說明，而凡不可理解說明的也不值得關注。
相信幽浮存在的女孩，她的世界與我有何不同？
相信幽浮存在，是否也相信超越人類的力量，因而變得命定、守成、欠缺野心？還是相反的，使得人生的視野更為繽紛瑰麗，充滿幻想與驚奇？
相信幽浮存在，讓人變得相對彈性寬容、謙虛可說服？還是更加屈從感官經驗、輕信流俗？
「阿丈，你在做什麼？我一個人玩很無聊，陪我玩啦！」欣欣將我從外太空拉回。
欣欣長得活潑可愛，一直很想拐她回台中，見機不可失，於是開出條件：「跟阿丈回台中，就陪妳玩！」
「台中有什麼好玩的呢？」她問。
我知道她最喜歡溜滑梯，便不假思索地回答：「阿丈家有兩層樓高的溜滑梯喔！」
「哇！兩層樓？那不就高到天上去了嗎？」她興奮地說，眼睛亮了起來。這時妻剛好走過和室，見我騙囝仔，白了我一眼。
※※※
初四下午，帶著娘家一行人，到台中大肚山望高寮的飯店吃日式百匯，賞夜景。
店家規定，身高一百一十公分以上的小孩得付半價，還嚴格地在門口設置量尺立牌。欣欣的妹妹才兩歲半，輕鬆過關，但她的個頭位在邊緣地帶，讓人有些緊張。
欣欣一靠過去，頭頂明顯超出紅線，不知誰哇了一聲，覺得很可惜的樣子。店員小姐正要提筆做紀錄的時候，只見欣欣忽然轉身擡頭說：「阿姨，等一下！老師說，量身高要脫鞋子！」她蹲下脫鞋，重新量過，果然奏效，當場替我省了幾百塊錢。
酒足飯飽，返家已八點半，在地下室停好車，往電梯走去，準備休息，這時欣欣突然冒出一句：「兩層樓的溜滑梯呢？」
嘿，這下難收拾了，社區中庭只有塑膠材質的迷你溜滑梯，哪裡有兩層樓溜滑梯？小孩子的記憶力超乎我的想像。妻在一旁竊笑，全無解救之意。
車子再次發動，一行人來到附近國小。操場旁有個簡單的遊戲區，擺著尋常公園可見的單槓、鞦韆、溜滑梯。欣欣跟妹妹遠遠一見到遊戲區，立即尖叫狂奔過去，妹妹還差點踉蹌跌倒。
年節時候，慢跑打球的人少了許多，整個校園冷清黯淡，像座廢棄的兒童樂園。學校為了節能減碳的樣子，遊戲區照明未開，小朋友得摸黑玩耍，卻依然十分開心。
欣欣專心地玩著，似乎忘了兩層樓溜滑梯這件事，但我擔心她待會兒想起，又來追問。
看著欣欣溜滑梯，我忽然想起相信幽浮存在的女孩。
欣欣長大以後，會不會也是一個相信幽浮存在的女孩？
雖然課堂上、書本裡，持續灌輸自然的律法，頌揚人類的理性，然而對於相信幽浮存在的女孩來說，永遠有一座兩層樓高的溜滑梯，不僅存在於天上、海底、山巔、遠方，更屹立在內心多夢浪漫、不受馴服綑綁的角落。
我自己呢？五歲半的我，當年也曾相信兩層樓高的溜滑梯存在吧？為什麼長大以後不相信幽浮存在呢？
嗯，我的幽浮不存在於眼力可及的蒼天之上，而是化作種種對生活、對未來、對自己的期待與幻想吧？
我跟相信幽浮存在的女孩一樣，相信世間有種難以企及，卻值得追求的境界。就這點來說，我也相信幽浮存在。
「喂！等一下如果欣欣再問，你打算再怎麼拗下去？」妻問。
我露出自信的笑容說：「跟欣欣說，晚上沒人玩，兩層樓溜滑梯收起來了！」
「明天呢？」
「嗯，明天她會改問我，幽浮存在嗎？」
|
沈政男：1968年生，台中市人。 台大醫學系畢業，老年精神科醫師。 |
|---|
