文／鄧文瑜
星期天的早晨，早早的，我突然清醒。我揉了揉痠澀的眼睛，發現自己昨天晚上忘記拉上窗簾。陽台上掛著一桿衣服，在風裡搖晃。對街口的公寓陽台上的的九重葛開得像火一樣茂盛，大概是近日少雨的緣故。
老家屋頂也種著許多九重葛，母親與父親曾為了是否繼續種植而發生爭吵。母親說，家裡種藤蔓植物，會對家運有不好的影響。念生物系的父親反駁：「什麼年代了，科學一點，好嗎？」
那是場微不足道的吵架，父母親現在都不記得了，只有我在頂樓為九重葛澆水時，偶爾想起差點家裡就沒有九重葛了。
「九重葛喝水就不開花了，妳要給它少喝點。」父親曾說。
「是喔，不過我不喜歡它的花，太豔了。」
父親沒說什麼，我也忘了後來是如何結束那場對話。
此後，每看到九重葛便想起一些往事，切換思緒往返於現在與過去之間，如同九重葛隨晴雨盛開或常綠，自有規律。夏天搬到這座城市的我，假日早晨常忘了拉上窗簾，對街公寓上的九重葛老是撞上半醒半夢的眼睛。
想著老家的九重葛，也讓我想起本月新書《野有蔓草》，描述吃野菜之道，及花蓮人文風情與歷史典故，編輯時與方梓老師來回確認稿件的校字，使我長了許多知識。
記得拿回三校稿子的那天，陽光晴朗，我與方梓老師佇立在國北教大的校園裡，見她指著花圃裡的草，告訴我這株是什麼，而那株又是什麼。隨著她的手指，那些在常人眼裡無異的雜草，開始有了名字。而她閃閃發亮的眼睛充滿感情，目光如蝴蝶，在葉片與葉面間反覆流轉。
