「當每個母親都在祈禱自己的孩子平安無事，我卻必須祈禱自己的孩子在傷害更多人之前死去……」
你真的瞭解你的孩子嗎？
一個深愛兒子的母親，以為自己已經給得夠多了，
直到孩子犯下一樁駭人聽聞的事件，才發現她根本不了解自己的孩子……
一個心碎的母親，給每個深愛孩子的父母，最沉痛、也最誠摯的自白。
在研討會上自我介紹時，我現在都說：「我兒子死於自殺。」接著我會說：「他是科倫拜慘案的槍手。」我已習慣聽眾聽了這番話後，目瞪口呆的模樣。人們幾乎總是說：「我從未這麼想過。不過我猜那應該算自殺吧？」
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：「我兒子死於自殺。」一個心碎的母親，給每個深愛孩子的父母，最沉痛、也最誠摯的自白。
大家不以為然，我也見怪不怪。他們當然會這麼想；我可是狄倫的母親，我自己也會做出同樣的反應。我越明白狄倫是自我了結的，也就越清楚意識到這點會有何後果，但體悟仍持續湧上心頭。
我想你現在大概已猜到，我早就不抱希望會有一塊拼圖從天而降，剛好拼出全貌，讓人瞭解為何狄倫和艾瑞克會做出這種事。我希望驅使兩人闖下大禍的理由很明確。慘案發生後，許多像是事先套好的說法層出不窮，我也未照單全收。是學校文化和霸凌「導致」科倫拜事件的嗎？還是暴力電玩？是父母失職不察？還是美國流行文化的軍事瘋使然？當然，這些不過是更大謎團的碎片。兩人表現出天大恨意，犯下無比殘酷的暴行，即使把這些理由拼湊加總，增強其個別效應，也不足以解釋。
將「兩人」混為一談，好像他們的動機一定就相同，所以我連措辭也很小心。狄倫和艾瑞克一起策劃了大屠殺，也一起行動，但我跟多數檢視過證據的調查員一樣，相信他們是兩個截然相異的人，涉案理由也各自不同。
雖然單一答案可能不存在，其中有塊拼圖比其他拼圖讓我窺見更多全貌：狄倫正飽受憂鬱之苦，或大腦健康出現別的問題，所以多少才會想不開，而他想自我了斷的欲望跟參與大屠殺密不可分。
我知道這麼說會引起諸多爭議。我當然不是在暗指狄倫是腦部健康出問題，才會犯下冷血暴行。世界各地有不計其數的人受憂鬱及其他情感障礙所苦，這種說法簡直是侮辱他們。污名化及無知，只會讓許多受盡折磨的人不敢尋求迫切需要的幫助。腦部健康出了問題尋求幫助，但因世人硬扣帽子，覺得丟臉而卻步，這不僅很悲哀，也會置人於死地，我無論如何都不想助紂為虐。
我也不相信一定是因為大腦健康出問題，狄倫才會做出這種事。想也不想就把暴力和「瘋狂」混為一談，不但會造成患者的痛苦，也不正確。傑佛瑞．史汪生（Jeffrey Swanson）博士畢生研究精神疾病和暴力的關係，根據他的說法，在所有例子中，嚴重精神疾病本身為暴力的風險因素只佔了百分之四。只有當精神疾病和主要如吸毒及酗酒等其他風險因素一起出現時，數目才會增加（狄倫在死前那段日子酗酒，我和湯姆都不知情）。多數情感性疾患對他人毫無危險。不過史汪生也指出，精神疾病及暴力的確有所交集。這點要是避而不談，對誰都沒好處。
大腦健康問題及大規模槍擊案尤其有共同之處。一九九九年，有鑑於科倫拜高中槍擊案，美國特勤局和教育部發起了安全學校計畫）Safe School Initiative），檢視了三十七起校園槍擊案，以防未來再發生憾事。研究人員發現，「多數兇手都曾企圖自殺，或出現過自殺念頭，或是曾飽受嚴重憂鬱或絕望之苦。」因此，接受大腦健康檢查及治療，對預防暴力、自殺、飲食失調、吸毒、酗酒及其他威脅青少年的危險至關重要。使相關醫療資源較容易取得或許不是解決「王道」，但也相去不遠了。
＊＊＊
從狄倫的日記也可一窺他跟艾瑞克的關係，尤其是兩人唇齒相依，以致葬送自己和許多人的性命。
一九九七年夏天，狄倫的朋友札克開始跟黛文約會，黛文也成了他的女友。奈特也開始和一名女孩交往。但這點我們幾乎沒察覺─狄倫仍跟札克一起消磨時間，札克、黛文、狄倫三人也都會一塊玩，他也和奈特及其他朋友一起廝混。可是札克交了女朋友，讓狄倫覺得自己遭到背叛。由此又可見，實際情形跟狄倫眼中的現實大相徑庭。
札克遇見黛文、墜入愛河的那年夏天，狄倫和艾瑞克越來越常一塊廝混，艾瑞克的名字出現得越來越頻繁。一如既往，那年夏天狄倫也多次寫到自殺的事，但直到秋天，關於殺人的事都隻字未提。
即使兩人已開始策劃，狄倫還是在這些最私密的紙頁上偷偷吐露心聲：他相信在有機會實行計畫前，他就會親手了斷自己的性命。提及想自殺的念頭近兩年後，狄倫終於在一九九八年六月道別。「這大概是我寫的最後一則日記了。我愛自己次於我愛永恆吾愛。永別了。」
約莫高三時，有一晚狄倫告訴我：「艾瑞克瘋了。」
我回答：「你這輩子一定會跟難搞的人打交道，我很高興你夠機靈，會自行判斷。」我告訴他，我和他爸對他很有信心，相信不管是獨自一人還是跟朋友在一塊，他都能做出明智選擇。
看來是我們錯了，可是當時我們都不曉得狄倫有這麼大的問題。我根本不知道情形真會如此危險，也不瞭解狄倫口中「瘋了」的意思。比起狄倫其他朋友，跟艾瑞克相處的確得處處費心，我也在一場足球賽上見識到他的喜怒無常，不過問題遠更嚴重。
艾瑞克跟狄倫一樣都有寫日記，會私下以文字抒發內心最深處的想法與感受。他的日記黑暗無比，不堪入目，充滿殘酷的圖像和繪畫，通篇是強暴、肢解、大搞破壞的幻想，還在不只一處提到要讓全人類滅亡。朗曼博士寫道：「狄倫和艾瑞克的日記內容及風格截然不同。艾瑞克的日記充滿自戀地紆尊降貴、嗜血憤怒的言語，狄倫則著重描述孤獨、憂鬱、反芻、執著於尋找愛。艾瑞克畫武器、畫納粹符號及軍人；狄倫則畫愛心。艾瑞克渴求性愛，幻想強暴別人；狄倫則渴望找到真愛。」
讀了他的日記後，不少我請教過的專家都認為，說艾瑞克身上有精神病態的特徵也不為過。至於狄倫，當然人死了不可能診斷（無論如何，由於青少年大腦仍在發育，只有在當事人滿十八歲後，才能正式做出精神病態的診斷）。即使如此，艾瑞克的確符合不少人格障礙的診斷標準。
精神病態患者通常缺乏同理心且愛挑釁。最重要的是，精神病態患者（又稱反社會人格者；有些專家會區別兩者，但多數人認為兩者沒兩樣）沒有良心，而有良心的人才會產生罪惡感。他們不假思索就能漫天扯謊，常是操弄人心的高手。有些心理學家及精神科醫師相信精神病態是可治癒的。我請教過的專家卻不以為然。並非每個精神病態都是罪犯或虐待狂，但要是他們像艾瑞克那樣誤入歧途，可能會變得十分危險。
有鑑於科倫拜高中血案，二○○一年有人針對青少年校園槍手做了研究，發現兩件有趣的事。一是在三十四名青少年校園槍手中，有百分之二十五為兩人結伴犯案，與常是單獨犯案的成人狂暴殺手不同。司法心理學家瑞德．梅洛伊（Reid Meloy）博士是針對特定族群的暴力、威脅評估的專家，也是這篇論文的作者。他告訴我，由這些致命雙人犯可見，父母必須多加注意孩子的交友狀況。此研究發現的第二件事是：通常雙人犯的其中一人是精神病態，另一人則易受他人左右，個性依賴，鬱鬱寡歡。
狄倫與艾瑞克之間的互動似乎正是如此。狄倫在艾瑞克的畢業紀念冊上洋洋得意吹噓自己霸凌別人，私底下卻在日記中透露自己感到羞恥愧疚，並發誓再也不會重蹈覆轍。這跟他在地下室錄影帶中裝腔作勢的樣子很像。狄倫的感受、他在艾瑞克身邊的言行舉止、他的所作所為，三者間儼然有碩大鴻溝。
朗曼博士相信，狄倫或許連在大屠殺時也如此矛盾。狄倫在學校時至少有四次放人逃走，都是趁艾瑞克不察時開恩。物證顯示，橫掃校園時，艾瑞克曾去拉狄倫回來兩次，可能是為了確保他沒臨陣脫逃。我並未因此感到寬慰─狄倫犯下暴行，無話可說。但知道他感到矛盾後，我震驚不已。在跟朗曼博士交談後的筆記上，我寫下：
哭得太厲害，實在寫不下去了……狄倫是個殘酷的殺手，我已逼自己接受這件事，可是我未能瞭解到狄倫也曾大發善心，試圖抵抗他的「心魔」。我想，是朗曼提到這點，我才見識到狄倫這一面，也因此我才能悼念這個有別於殺人魔的狄倫。
我已愧疚萬分，而狄倫內心的矛盾更讓我覺得都是我的錯。美國特勤局針對校園槍擊案的研究是由瑪莉莎．蘭達佐（Marisa Randazzo）博士主導，她也是特勤局及教育部合作的劃時代校園槍擊案聯邦研究的作者）以瑪莉莎．瑞狄之名發表）。蘭達佐博士和梅洛伊博士都告訴我，若深受折磨的孩子知道除了殺人及自殺外還有其他方法可解困，通常都會另闢蹊徑。
狄倫的確做了一番努力，想擺脫跟艾瑞克的關係，令我感到愧疚難當，更因此深陷絕望。兩人在高三那年惹出事後，狄倫曾試著疏遠他，還請我幫忙。我們想出了專用密語：若艾瑞克打電話來要狄倫幹嘛，他會回答「我問一下我媽」，然後向我搖搖頭。我會用電話另一頭也聽得見的音量說：「抱歉狄倫，可是你今晚不能出去。你答應過我會整理房間／做功課／跟我們一起吃晚餐。」
當時我很高興狄倫想跟他保持距離。我曾跟兩個兒子說過，萬一有緊急狀況，可搬出老媽當擋箭牌。我想的特別是喝酒及開車，但若有任何危險都可用這一招。所以我很滿意，不只因為狄倫照我耳提面命的話去做，還因為他想到一個不傷艾瑞克感情就能疏遠他的法子。
看過艾瑞克和狄倫在地下室錄影帶中的互動後，我對這件事有了新看法。如果狄倫不想跟札克、奈特、羅賓或其他朋友出去，他只要一口回絕即可：「不了，這週末不行。我要寫這篇論文。」只有在唬弄艾瑞克時才需要我助陣。我從未思索過這點，也沒想到要問狄倫：「為什麼你不能乾脆回絕他就好？」請我幫忙似乎代表他能分辨是非對錯，但後來我發覺這其實是大事不妙的預兆。這是我所忽略的警兆，等我發現已太遲了。
在某次對談中，法蘭克．奧赫伯格說：「狄倫沒有殺手的特質，但他容易招惹這類人纏身。」聯邦調查局調查人員發現艾瑞克曾慫恿其他男生加入他大肆毀壞校園的計畫，包括札克和馬克．麥納斯。
他們沒上鉤，而狄倫上鉤了。
本文摘自商周出版《我的孩子是兇手：一個母親的自白》
【更多資訊請上《商周出版》粉絲團；未經授權，請勿轉載！】
