●圖片來源：維基百科
民國十六年夏季，上海大疫。中西醫大忙，好多醫生都病倒了！南市廣益善堂首席內科醫生也病了，主任丁仲英老師命我即日接替代診，每日約診一百人，我因初臨症，看得較慢。有一天到了下午四時，別的醫生都已走了，我尚未將開方存底料理完畢。忽然有一彪形大漢來找醫生看病，說是：「病人垂危，即刻要去出診。」一面說一面就拉我走。那時我年少氣壯，並無畏怯，登上他的汽車直駛道前街警察廳宿舍，見到一個病人高熱昏沉、手足抽搐，真是危在旦夕！我診視之下，斷定是那時候最流行的傷寒症，我在丁老師門下，已經學到了一套治理傷寒的方法，就不慌不忙的處方而回。
次日清晨，病人神志已清醒，熱度亦減退，這樣經過十餘天，病人才告痊癒。原來這個彪形大漢，就是淞滬警察廳偵緝隊長韋鍾秀，他給我一張名片，還說：「以後有什麼事要我幫忙，隨時可以來找我，我每日下午六時到七時，總在四馬路言茂源酒店，有一張固定的桌子，風雨無阻必到的。」
此後，我從未找過韋鍾秀一次，倒是韋鍾秀常來找我。因他常有需要動筆墨的事，就到對門我住的地方，那時我住滬西中和里丁仲英師家，即在言茂源對面弄內，找我去代他看信札、寫便條之類，寫得最多的，就是許多人向杜月笙先生拜師的門生帖。這類門生帖，有一定的款式，用的都是紅紙，紙質極粗，毛筆寫上去是不吸墨的；我就自作主張改用梅紅箋，既柔軟又好寫，摺疊三層，面上再加上一個紅封套，前後共寫過四十多份。有一天韋鍾秀對我說：「你寫的門生帖，杜先生很讚美，要不要幾時陪你去見見他？」我說：「也好。」
晚間，我將此事稟告國學老師姚公鶴先生，並問杜氏是怎樣的人物？姚師告我杜氏大約是一個粗魯大漢，但對世故人情極為通達；我們讀書人壞就壞在自以為清高，結果卻成「百無一用是書生」。這班人不要小看他沒有學問，但可以說是「人情練達皆學問，洞明世故即文章。」所以對我說：「去也不妨，常常去見識見識，或有領悟世情之處。」
姚師是前清舉人，國學深湛，當時文人，多數有煙霞癖，以「煙」會友，孟森（心史）、陳訓慈（布雷）、潘公弼諸先生，都是姚宅常客。孟心史先生還從旁說：「應該去，看看看，杜先生到底是怎樣的一個人物？」
英雄見慣亦覺平常
韋鍾秀陪同我去見杜氏那天，恰好是端午節，我只拿了一本硬面貼報簿，簿上剪貼了三段有關杜氏的新聞，因為那時杜氏只有大家口頭相傳他的豪邁故事，報紙上卻比較少提到他的大名。有之，只是這短小的三段新聞而已。
杜氏私邸，是在法租界華格臬路，書報上形容是侯王宅第，大廈連雲，其實地方並不大。私邸中，最主要的就是一間廂房，稱為「大餐間」，大小不過二十二尺乘三十尺那麼大，我去見他那天，是在下午一時許，杜氏剛起身，室內除我和韋鍾秀之外，別無他客。他是瘦瘦的個子，體重約一百磅，穿了一件熟羅長衫，身材好像一個文弱書生，只有一對鞋子，顯得有些特別，是純中國布鞋款式，但不是布質，而是用深紫色的皮革來做的，此外一無特異之處。
他見到我之後，先寒暄幾句，都用浦東話，叫我坐在他的煙榻上，自己就抽起鴉片煙來。同時也叫我橫臥下來，說：「睏下來談談」。他最初說：「你寫的門生帖我收到不少，寫得整齊乾淨，真是不錯。」我說：「我有一件禮物送給你，這是最不值錢的東西。」他當時接了過去，打開來看，是一本貼報簿，裡面貼了三段剪報，他就問我這是什麼意思？我說：「杜先生民間的名聲很大，但報紙上尚少見到新聞，我搜集到三段新聞，特地剪下來送給你。」他聽了面露笑容，急促的說：「讀給我聽，讀給我聽。」我說第一段新聞是：「杭州西冷橋畔，新建『武松墓』，墓碑上刻著『義士武松之墓』，下款具名的是黃某，張某和杜月笙三人。」他聽了這段新聞，哈哈一笑，顯得非常高興。
接著他很急促的問我：「第二段講啥？」我就告訴他，記的是「浦東中學部分校舍坍塌，由杜月笙捐資重建，」他聽了又是「噢！噢！噢！」微笑不已。
等他笑過了，我又讀第三段，記的是靜安寺寺僧爭嘗產，由杜月笙調解平息。他聽後又笑了一陣，他說：「今天端午，收到的禮物很多，但我最喜歡的倒是你的這本簿子，以後有任何新聞，你都替我留心剪下來，補貼在這本簿子上。」接著就閒聊了許多上海掌故，他聽了覺得非常有趣。他說：「你以後多來來，以這個時間為最空閒。」話未說完，來訪的人已經絡繹不絕，於是我和韋鍾秀就告辭了。歸途中，我感到有一種印象，杜氏並不是理想中的偉男子，完全是一個文弱書生的品型，真所謂「英雄見慣亦平常」，但是韋鍾秀對我說：「普通客人去探訪杜先生，他只是用手一揮，指著旁邊的紅木椅子，說：『請坐，請坐』四字為限，坐到煙榻上的人便是上客，要橫臥下來陪他的便是上賓，到他那裡去的人文人極少，他特別看重你，你該常去走走。」
識字不多而明事理
照我的記憶，杜先生最初不是叫月笙，他自己只識得自己的姓名「杜月生」三字。因為浦東人的習慣，取名都叫金生、根生、貴生之類。後來不知道是那位風雅人士在他的「生」字上，加上一個竹字頭，成為「笙」字。才改作「杜月笙」的。
其時他認識的字，除了自己的名字之外，大約只識「一至十」十個數目字，這是我最初見到的情況。後來請了一位教書先生，天天為他讀報，約三十分鐘。此外還給他認兩個方塊字。就這樣經過了若干年，竟會看信看報。
他對熟人並不諱言，一生從未受過教育，只是幼年時由浦東高橋渡海，到對面楊樹浦一間小學校，當了五個月的一年級學生（其時無幼稚園，初讀方字），學費是小洋五毫。到了第五個月，因五毫子籌不到，就此輟學。
他飛黃騰達之後，大達輪船公司新船下水，請他去主持下水禮，車經楊樹浦，他遠指一間毀損不堪的小學校，告訴那位船東說：「我曾經在這間學校讀過五個月書，後來再也沒有讀書的機會了。」
他常常提起少時在一家生菓舖當學徒。有一次，四川有位師長范紹曾在國際飯店宴客，吃到終了，侍者端上了一碟生梨，大家在談笑之間，都怪洋刀太鈍，削皮不易。惟有杜氏在片刻之間，把生梨的皮削去，晶瑩光滑，范師長見到他這般削梨技術大加稱道，杜氏卻坦白的告訴范說：「我本是這一行出身」，范聽後不敢讚一詞。
杜氏出身寒微，對窮苦人的生活很瞭解，所以他後來處理一切大小事宜，都是偏袒窮人方面，勞苦階級的人對他的印象特別好。
他常說：「不識字可以做人，不懂事理不能做人。」他對任何事情的處置，另有一套。凡是辦一件事，先決定上策如何？中策如何？下策如何？三點決定後，還要考慮這件事的後果如何。所謂後果，即是有無反應或副作用。好會好到如何地步？壞會壞到如何程度？所以他發一言而能了事，但是不輕發言，言必有中。
他往往先聽別人講話，自己默不出聲，等到別人講完，他已定下了決策，無非是說：「好格，閒話一句」，或者是說：「格件事，不能這樣做」，他的判斷力極強，說過之後，從來不會變更的。
杜氏所受的教育，照我的觀察，是得力於聽書。所謂「聽書」，是江南人喜愛的一種消閒娛樂，由彈詞家或評話家連續彈唱講述的，如《岳傳》、《水滸傳》、《七俠五義》、《三國》等，所以他對戲劇演出極感興趣。他自身的出發點，也是從桃園三結義開始的，足見小說不但感人極深，實在也是一種社會教育。
尊敬文人禮賢下士
我初識杜氏時，他並無秘書或書記之類，只有一個賬房先生。這時來往的人，絕無一個文人，所以我去之後，他表示很歡迎，總是和我談談社會新聞，問我：「報紙上是哪能講法？」我非但把報上的新聞講給他聽，還對若干事情的來龍去脈加以分析，他聽了很是高興。因為當時他接觸的許多人，都是工商界人士，不久後有一位劉春圃常去，劉是在警察廳當司法科長的，能說，能寫，杜先生奉為上賓，好些文書往來，就由劉春圃代為執筆。其後，有一位任職紹興安昌鎮警局長翁佐青，卸職後賦閒在上海，由張某介紹當了杜氏的秘書。從這時起，杜宅才有文房四寶和寫字枱的設備。
翁佐青做了很多年後，又陸續延攬了好幾位精通文墨的秘書，都是寫作俱佳的。外間傳言「六君子」之一楊度，是他的秘書，其實楊不過是杜宅中一名清客，相貌枯瘦，杜氏不大喜歡他的；至於章士釗，也不是他的秘書，其地位近於謀臣策士一流。
天大糾紛閒話一句
此後出入杜家的人，越來越興旺，我因醫務稍有成就，比較少去。一天，因有一家第一流的藥材舖叫作「童涵春堂藥號」，發生勞資糾紛，杜氏來電話，要我到他家去，我到了他的煙榻上，他給我兩封信：一封是資方俞佐廷的信，一封是勞方職工的信，他只說這件事你去辦一辦，辦到雙方協議時，由我出面解決。
正在這時，突然有三個人踉踉蹌蹌的走到杜氏煙榻邊，三人年齡都很大，未曾開口先跪了下來，杜氏看見這般情形。為之駭然。連忙說：「起來起來。」這三個人原來是鄭正秋、張石川、周劍雲，那是當時明星影片公司的三巨頭。他一見鄭正秋，竟高聲叫：「四爺叔，啥事體？介緊張？有閒話儘管講。」接著周劍雲就說：「我們明星公司，千辛萬苦花了最大的資本到北平去拍了一部《啼笑因緣》，誰知道顧無為不聲不響的向法院遞了一張十萬元提供擔保狀，說是：他拍《啼笑因緣》在先，要禁止我們的《啼笑因緣》，今天剛在南京大戲院上映，忽由執達吏到來加以扣押。這件事，只能請杜先生出來解決，否則我們公司要宣告破產了！」杜氏很輕鬆的說：「不要緊！不要緊！」一面拉著鄭正秋說：「先吸兩筒煙，平平氣。」接著張石川說：「如果我們拿出二十萬元，本來就可以提供擔保放映的，可是要是對方也跟著再加倍，那麼事情就永無了結啦！」杜氏明知顧無為是沒錢的，就問張石川說：「背景是不是某人？」張石川頻頻點頭，杜氏當即提起電話打給這人說：「鄭洽記四小開親自來磕頭，儂阿好讓一步路撥伊走走？」對方聽到電話之後，也只說了三五句話，事情便解決了，由顧無為自動到法院取銷控案，影片扣押的事也就撤銷了，這件事情是我親眼目睹的。
其實，這件事情在報紙上已鬧了幾個月，雙方延請律師互相登報責難，鬧得滿城風雨，可是最後只經杜氏一個電話就解決了。據說顧無為後來拿到一筆錢，但是付了律師費廣告費之外，恰好一無所餘。
事情解決之後，明星公司雖然挽回了破產的危機，實際上杜氏暗中貼了一筆錢，但絕不讓鄭正秋等三人知道，這是杜氏的一貫作風。
事後，鄭正秋預備好一筆禮，親自到杜府拜謝，恰巧此日，我又在杜家。杜氏一看面色就料到他們的來意，先開口說：「你們阿是來送禮的？」三個人訥訥不敢出聲，杜先生說：「倘然你們要送禮的話，以後明星公司任何事情，我再也不管了。」正秋知道杜氏脾氣，默不出聲，在煙榻上談了半天上海時事。一方面對石川、劍雲兩人，伸出一個大拇指，屈了三屈，暗示拜杜氏為師，周劍雲早已預備了三張門生帖，就在談笑之間，三人突然向杜氏三鞠躬為禮，高呼「老夫子」，杜氏堅決不肯答應，說：「正秋四爺叔，年齡比我高，輩分比我大，哪裡擔當得起？」三個人又說：「如果杜先生不答應，我們決不離開。」杜氏在無可奈何之下，只好連說幾個「好，好，好」，就算了卻這一件轟動全上海的大新聞。
杜氏要我經手辦理的童涵春堂藥號的事件，我一經調查，資方俞佐廷是上海總商會會長，花了五十五萬元，接盤童涵春國藥號，店是老店，但是藥舖中人，上下舞弊，積習成風，俞氏派了一個老年可靠的親信宋輔臣擔任總經理，到任之後，宋氏暗中調查職工舞弊的事。一天，有一位張姓夥計，送出一料「膏滋藥」，他一查賬上，並無這一筆交易，即刻通知保人，決意要開除這個職員，那知道這個職員片刻間帶了一個人來，這人自稱是郁良心堂藥號的職工，說這料藥是郁良心堂煎製的，他因沒有時間，所以託張君代送，根本與童涵春無關。此人的話剛說完，張姓職工即伸出巨靈之掌，重重的摑了宋輔臣四下耳光，宋氏當堂氣得話都說不出一句，同時全體職工騷動起來，一致支持張姓職工，幾十人立刻把宋輔臣抬出店外，放在街邊地上。聲稱：「如果你明天再來，全體要打你」，宋氏懊喪之餘，只好哭訴於俞佐庭，於是俞佐庭就懇求杜氏，代為薦派經理，解決此事。
我和童涵春堂的舊人都很熱，我就說明我是代表杜先生來解決這件事的，起初勞方提出許多條件，都是不近人情的，最後要宋輔臣焚香點燭叩頭道歉，我說：「這也是不公平的，要是杜先生出面派一個經理來，大刀濶斧，秉公澈查，你們大家未必個個是清白的。至於張姓職工也一定會開除的。」全體職工聽我這話，當堂緩和下來，他們祇要求全體去見一見杜先生，當著杜先生面前和宋輔臣握手言和，因為許多職工只聞杜先生之名，從未見過他一面，所以他們認為能與杜先生見一面，是無上光榮的事，我就答應他們的要求，然後把情況回覆了杜氏，杜氏當場就打電話給俞佐廷，俞佐廷回說：「這樣解決再好也沒有了，我明天送上四桌酒席，借杜府上大廳，宴請全體職工和宋輔臣，雙方面就握手言和。」杜先生連說了幾個「好，好，好」。次日晚上，童涵春全體職工，個個都理了髮，換上新衣出席，還帶了松石軒照相館的一位攝影師，同來攝影留念。杜先生只從內室走到大廳，話都沒說一句，大家已歡聲雷動，請杜先生坐在正中拍一張照片。影相之後，杜氏即因另有酬酢，匆匆外出，這一晚大家盡歡而散。宋輔臣事後對我說：「他那天受了四記耳光，當晚他就想自殺，哪裡想得到有這般的圓滿解決？」從此宋氏在該店任職了十二年。
上海的大小糾紛，都是類此方式，由杜氏出面，事情都化險為夷，得到和平解決。
三言兩語平息工潮
當年上海的法租界，法國人認為是殖民地，不承認是租界，所以隸屬於法國殖民部之下，所有官員執行著上一世紀的殖民地政策，對法租界居民，處處用高壓手段，對待公務員也極苛刻。法租界的水和電，是由「法商水電公司」專利經營，職工的薪水極低，大約每月薪金只有銀元八元至十元。
民國十八年，法租界的水電廠，職工突然罷工，一時全法租界無水無電，僵持十多日，垃圾工人也響應罷工，法租界當局毫無應付辦法，但是不肯低頭，在急得沒有辦法的時候，由法工董局派人請杜氏出來調解。杜先生說：「我資格不夠，你們還是去請比我聲望高的人來辦吧！」其實杜氏早已料到，越早插手，事情越難辦，要拖到法國人支持不住的時候，他才能輕易的解決這件糾紛。
恰巧這時，有一艘法國大郵船，抵達法租界外灘，全體搬運工人也袖手旁觀的罷工，原來這艘大郵船上載來一位外交大員，在不得已的情形下，只能利用救生艇上岸。
這位外交大員上岸之後，見到街燈全無，汽車過處，一陣陣垃圾臭味迎風吹來，在車中法公董局首長黯然無語，這位外交大員便大肆申斥，次晨拜會吳鐵城市長，挽請出面調解，吳市長欣然接受。
吳市長認為萬一由他出面調解不成，有失身分，想來想去只有杜氏可以了結這件事情，於是就派一位陳景儀拿了市長的名刺去見杜氏，說明這件事由中國人來料理，可以給法租界當局一個教訓。
陳景儀不但與杜氏交誼很深，杜氏也認為時機已到了成熟階段，於是打電話給法租界當局首長，約集法商水電公司經理，先行商討。杜氏提出：「所有工人薪金一律要加一倍。」水電廠經理期期以為不可，講到最後加薪百份之七十五，但是法商方面堅持罷工期間薪金不發，否則，日後他們隨時罷工，會無法遏止的。杜氏說：「好！就這樣辦吧！」
接著杜氏召集罷工領袖，有水電工人領袖、垃圾工人領袖、碼頭工人領袖，由他具柬在「三和樓」大排筵席，先叫陳景儀和工人開會，任由工人提出條件，有些只要求加薪百分之三十，有些要加百分之四十，有些要加百分之五十，罷工期間工資照給。陳景儀就用電話通知杜氏，事情已可迎刃而解，請他親自出馬。杜氏收了電話，立刻趕到，含笑到場向代表們打了一個招呼，全場掌聲雷動。杜氏一開口，全場又寂靜無聲。第一句話：「你們要求的工鈿太少，我已替你們講好加百分之七十五，你們滿意哦？」全場高呼「滿意」。第二句話：「罷工期間的工鈿不給，你們服從？」大家高聲說：「算了，算了。」只有一個人站起來說話，振振有詞的說：「這一點不能同意。」杜氏說：「我已經答應了資方了，不能變更，那麼罷工期間工資，由我來貼。」大家聽了，又是一陣掌聲。豈知那位工人立出來說：「我要公司拿出來才接受，杜先生個人拿出來，誓不接受。」杜氏極迅速接著就說：「大家的損失由我貼，你的一份我負責叫公司會計處照付給你。」說罷之後，就倒了一杯酒，舉起杯子向大家說：「我祝賀你們勝利，也是中國人勝利，希望大家明日一清早就上工。」大家鼓掌如雷，高呼「照辦」。杜先生乾了一杯酒就走。一場連續幾個月的大工潮，就此結束。從此杜先生的威望，震驚全滬。
本文節錄自《我所知道的名人往事：《大人》雜誌精選》，秀威資訊提供
