【導言】
重現過去，探尋古人的思想狀態，是歷史學家的職志。史家窮盡一生，蒐羅各種可能的線索，拼湊答案。正式出版的著作、私密珍藏的日記、課堂上的講話記錄，文字像是海洋，史家意欲打撈名為意義的寶藏，揭露那夾在黑白之間的真相。甚麼最能顯露一個人的世界觀？他怎麼認識世界？定義自己與世界的關係？這是令人著迷的歷史疑問，帶領我們走到一張張地圖面前，重新思索，這是甚麼？
一位十八世紀的朝鮮人，他腦海中的「世界」是甚麼樣子？要徒步多遠，才能離開朝鮮？越過邊境，直至盡頭，是北極、南極嗎？世界是球狀圓體？人類曾經沒有Google Map，仍必須想盡辦法，刻劃世界的樣貌。可以說，關於世界的知識，背後由一套歷史認識支撐。遠渡重洋的遊歷是少數人的特權，描繪世界的模樣基於探索未知的熱情，是奢侈與浪漫；地圖，是最佳的代言人，向無緣外出的人訴說，這個世界不著邊際，但請聽我娓娓道來。
試著端詳兩張由朝鮮人繪製的地圖（頁十六、二十），我們可能較熟悉第一幅「中國地圖」。乍看之下，朝鮮人筆下的中國地圖，大體符合實情，不論是沿岸的輪廓，或是重要河川如黃河、長江的相對位置。當然，我們能輕而易舉地指出失真的部分：河川與陸地的比例失衡，中國大陸東部與西部的比例尺不一致。
●「中國地圖」，現藏韓國國立中央博物館。
圖長44.8公分，寬63公分。中國地圖一直是朝鮮輿地圖不可或缺的角色，裏頭夾雜著朝鮮對中國的各種想像。
●「天下揔圖」，現藏韓國國立中央博物館。圖長29.8公分，寬28公分。 天下圖可以說是超乎今人想像，另類的世界地圖。
關於這張地圖的謎團，至今仍是歷史學家熱衷討論的話題。
然而，「真實」與否不是觀看地圖的唯一方法，中國地圖的巧妙處甚多，值得一一申述。首先，朝鮮半島的大小顯然與現實不符，放大不少。其次，此圖應作於清代，從圖右下側有「臺灣府」，右上有「寧古塔」、「瀋陽」即可知之。其三，畫者知道中國之外另有天地，左上角列有「荷蘭國」、「大西洋」、「小西洋」，左下角註明「暹羅國」、「占城」，透露來自域外的消息。不過繪者顯然是以中國為中心，於是勉強將中國之外的地理知識，緊縮一隅，聊備一格。
那麼，地圖中的中國本身有甚麼問題？
既然是一張清代的中國地圖，為何北京旁寫著「順天府」，南京則是「應天府」，這都是明代的用語。再者，圓圈紅底註明戰國時期的國家，又用小字寫下孔子、張良、東方朔、周瑜、郭子儀等歷史人物，這似乎不止是一張地圖，更像是歷史教材。在我眼中，這幅地圖呈現的是層累疊加的中國歷史，而且明顯是以朝鮮為中心出發的世界觀。
朝鮮領土的尺寸膨脹不少，相形之下，日本則顯著縮減。以朝鮮為中心，能夠發現更多圖中意在言外的表現方法，例如不論是由陸路、海路，朝鮮前往北京的旅程，地名標記頻繁，相對位置較準確。由朝鮮北上，經遼東、鳳凰城、廣寧、寧遠、山海關，這些順序皆符合實情。往西渡海，在山東半島登陸，北上直抵燕都，這些皆是粗略的輪廓中，精細的存在。這位朝鮮繪者投射更多的，始終是朝鮮自身，而不是中國，這是閱讀中國地圖的法門，提醒我們表層印象之後別有洞天。
中國地圖的意義是揭示另一條通往「真實」的道路，讀者必須在中國聆聽朝鮮的聲音，才能明瞭遼東、山東的細節何以如此詳盡，日本、荷蘭國卻遭受冷落忽視，這皆是有意識的安排，體現朝鮮的世界觀。
現在，目光移至第二張地圖「天下揔圖」，此類型的地圖又被稱為「天下圖」，在十七、十八世紀的朝鮮極其流行。目前學界對此圖所知不多，各有詮釋。（註1）天下圖吸引眾多研究者注意，起因於它的不可解，這張地圖充斥太多未解之謎。天下圖為什麼是一張「圓形地圖」，大陸與海洋為何是圓形的？中間的中國尚且容易理解，然而「三首國」、「流鬼國」、「大人國」，這些夾帶著詭譎氣氛與想像真實的名詞，卻滿布紙上，引人遐想。
如果請一位十八世紀的朝鮮人，描繪世界的模樣，上述兩張地圖是最常見的答案，這都是「真實」，絕非虛構。探究朝鮮人的世界觀令人著迷，地圖上未知的國度曾讓人信以為真：中國居於天下之中，世界圍繞著中國旋轉。世界起源從盤古開天闢地說起，繼而女媧補天，中國的歷史象徵天下，紙上密密麻麻的註解，說得更多的是中國，而不是今時今日的「世界」。中國曾經主宰東亞區域的知識，朝鮮上下莫不服膺。我總覺得，讀懂這兩幅地圖的方法，首先要了解中國，才能進而掌握朝鮮的位置。
★從漢城到北京
前面提到的「中國地圖」對遼東的描繪最為細緻，原因極其簡單，因為這是朝鮮人最熟悉的路線。從元朝開始，直至清末，朝鮮人沿著幾乎一致的路線，絡繹不絕，由朝鮮前往中國，從漢城到北京。相較於中國內陸，遼東地區上諸如「鳳凰城」、「錦州」等小地名躍然紙上，理由不外乎這是朝鮮人的必經之地。
明代、清代的中國曾有一套與周邊國家互動的遊戲規則，學術式的稱呼是「朝貢冊封體系」，也就是經由中國肯認周邊國家的政治主權，周邊國家向中國名義上效忠，相互允諾所形成的國際政治關係。筆者無意深究朝貢體制的興起與衰落，只想指出，源於此項制度，朝鮮必須履行外交義務，逐年向中國派遣使節團。因此，朝鮮人在中國的旅行像是慣常的風景，他們穿梭於貢道上，從中國帶回最新的情報。這條路線是通向世界的窗口，主要向朝鮮展開。
朝鮮使節團是浩大的巡禮，成員約三百人，按例連年向中國開拔。明朝、清朝是傳統中國的盛世，人口眾多，百姓富足，制度精良，皆曾締造文化的偉業，很難想見歐洲國家能夠統領如此巨大的帝國，並各維繫二百餘年。朝鮮使者是親歷中國的見證人，他們約需耗費四十至六十日，走過一千二百公里，才能抵達北京。根據幾幅朝鮮人繪製的地圖，可知路程貫穿遼東，他們先是穿越崇山峻嶺，見識沙漠荒野，然後目睹天下第一關「山海關」，接著走進最繁華的北京城。
朝鮮使臣在北京有固定的居所，也就是接待外國使節的會同館，因為就在玉河橋旁，俗稱玉河館。在明代，朝鮮貢使停留四十日，然後踏上歸途。相形之下，清代較為寬鬆，使節團可以停留兩個月，間或有超過的例子。從朝鮮人的世界地圖，談至朝鮮使節團，實是因為使節團的成員值得一提，其中不乏朝鮮思想界的著名文人，他們來回往復中朝之間，形塑朝鮮的世界觀。（註2）
朝鮮素稱禮儀之邦，自號「小中華」，也就是最像中華的外邦人。為了凸顯自身的文化高雅，朝鮮官方揀選頗具威望的高官，以及擅長漢文詩賦的文臣，擔任使節團的要職。他們穿著明朝樣式的服裝，走在前往中國的道路上，處處彰顯漢學素養，體現東國有人的尊嚴。朝鮮自一三九二年開國後，仿效明朝制度，科舉同樣使用儒學經典，是一個處處復刻明朝的國度。理解這一層，才能想見朝鮮使臣履及中國土地的喜悅與振奮；這不僅是政治上的宗主國，更是文化母國，前往中國的使行不惟是政治任務，更像是朝聖問道的實踐。
這種情況在清代突遭巨變，代明朝而起的清朝不是漢人政權，而是源自東北，被朝鮮視為夷狄的「女真人」。如正文幾章所示，清朝代替明朝興起是對朝鮮最嚴重的打擊，他們一方面咀嚼明朝滅亡的悲傷，另一方面思索何去何從。小中華如何自處世界，是數個世代朝鮮讀書人的疑惑。從今人的角度觀之，理解清朝的關鍵詞絕非「夷狄」，事實上這是一個疆土遠邁前朝，歷久綿長的偉大時代。然而，對於這些身著「大明衣冠」的朝鮮人而言，「清國是胡虜夷狄」的觀念根深蒂固，牢不可破。他們認為中華文化已亡，指責清代的漢人不思念明朝。於是朝鮮使者在中國的旅程，像是尋訪明朝的過往，他們憑弔逝去的文化母國，即使政治上服膺清國，內心卻未曾退讓一步。
★中國見聞
明、清時期的中國是怎麼樣的時代？這是複雜的問題，朝鮮使臣在中國的見聞像是一條線索，提供與眾不同的答案。前往中國是此生難得的際遇，因此不少跟隨使節團進京的讀書人，將所見所聞寫下，這可能是一份日記，也可能是提交官方的報告書。按照慣例，使節團中的「書狀官」返抵朝鮮後，需要向朝鮮國王提交見聞，這像是官方差旅的核銷報告，內容是最新的中國觀察，讓遠在千里之外的朝鮮宮廷，知悉世界變遷的消息。
相較於呈交官方的報告書，性質私密的日記更引人注目。日記像是封藏心底的悄悄話，只能跟自己說。根據現有的研究可知，寫作日記的動機，部分是為了回國後出版一本最權威的「中國觀察」，因為得以前往中國的終究是少數，光榮返鄉的人才有話語權。無緣一睹中國的朝鮮人才是多數，他們透過閱讀前人的筆記、日記、報告書，在朝鮮體驗中國。由此觀之，朝鮮使節團實扮演吃重的角色，他們不僅僅是政治使者，更是中國觀察團、中華文化的傳譯員，他們與朝鮮國內的讀者共享眼前的中國。
深入朝鮮使者的日記，是理解朝鮮世界觀的第一步。我們必須反覆切換中國、朝鮮的視角，在交錯變換的過程中捕捉朝鮮讀書人的思想狀態。觀看中國地圖的方法，是以朝鮮為中心，畫一個同心圓，層遞推展，含括全局。因此，閱讀中國，就是理解朝鮮，而朝鮮使臣的中國之旅是完美的機遇，提供所有必備的素材：文化認同、歷史知識，以及大時代的衝擊，打造出獨一無二的故事。
★燕行錄
學界習慣將朝鮮使者的見聞稱為《燕行錄》，燕是北京的古稱，可以簡單地將此理解為「前往北京的記錄」。然而，這種稱呼流行於清代，不是明代的產物。對於景仰明朝的朝鮮人而言，這不是燕行，而是朝見天朝上國的行旅，因此常稱以《朝天錄》、《朝天日錄》，由此可見朝鮮人對明朝、清朝的觀點迥然有別。
《燕行錄》是來自域外的中國觀察，歷明、清兩代不斷，根據統計，朝鮮平均每年向清朝派遣三個使節團，這是一個規律性「發現中國」的歷史機制。中國與朝鮮的文化交流，不只是目睹大山大海的旅行，他們帶回的資訊比起所見所聞更值得關注。朝鮮使節在中國尋訪金石書畫，他們竭力蒐羅關於中國的知識，裝箱封存，運回朝鮮。燕行是莫大的文化工程，向朝鮮輸入最新的中國，我們能藉此窺視朝鮮讀書人對中國的感懷與觀察，也能從中領略中國的風貌。
★關於書名
明清兩代的首都，除了明朝初年定鼎南京外，絕大部分的時間都肇基北京。朝鮮使者對於中國的首善之都另有稱呼，尤其在清代，特別稱為「燕京」。如前所述，因為出使的終點是燕京，於是又稱使行為「燕行」。這個詞彙在朝鮮的語境中，甚是平常。明萬曆元年（一五七三），朝鮮官方即派遣使者「發向燕京」，（註3）最後一任赴明使節金堉（一五八○－一六五八）亦自稱是「奉使燕京」。（註4）
明清易代，相同的首都換了不一樣的主人，不變的是朝鮮使臣繼續使用「燕京」代稱北京，有時甚至作為「大清」的同義詞。清康熙十五年（一六七六），朝鮮君臣議論起清廷編修《明史》，便說道「燕京所修之《明史》」，（註5）在此「燕京」等同「大清」。朝鮮國王接見使者，也是聆聽他們「陳燕京事情」，（註6）這裡說的不惟是北京趣事，更是諸多中國見聞。
綜觀本書各章的故事，朝鮮使者登場的舞台散落兩處之間，即朝鮮國首都「漢城」，與明、清兩代的京師「燕京」。筆者選擇燕京取代北京，一方面考量到朝鮮讀書人出使北京慣用燕行的古意，一方面這個頗具朝鮮特色的詞彙，（註7）強調本書係從朝鮮貢使的視野出發，考察他們眼中的東亞世界（朝鮮、中國、日本）。
★旅程
本書旨在述說朝鮮使者在中國的故事，目的是揭示朝鮮人眼中的景色，引領我們重新體會各種歷史故事，進而探究朝鮮讀書人的世界觀，闡明他們心底的中國與天下，究竟有多遠有多大。故事的終結是朝鮮忘卻了明朝，為了追述這段思想運動的興起與衰微，必須從一場東亞國際戰爭談起，直至一段中國、朝鮮的真摯友情而止。以下，簡述各章的構思。
第一章〈從義州到北京：絡繹於途的求救信〉從一五九二年的壬辰倭亂說起。關於這場戰爭的專精研究甚夥，學者關注豐臣秀吉出兵朝鮮的動機，以及在朝鮮半島上四處燃起的狼煙。是誰擊退日軍，保衛山河，這是中國、韓國史家的興趣所在。相形之下，本書無意為戰爭蓋棺論定，評斷誰是誰非，筆者的企圖是述說朝鮮使者的故事。我們容易忽略戰爭期間，來回義州、北京的朝鮮使臣，他們拚盡一切，只為保全母國。當國家危在旦夕，這些使臣經歷甚麼？他們做了甚麼？這是本章想要探究的隱微故事。
第二章〈在戰爭結束後開始：魯認與姜沆的故事〉試圖描繪另一場戰爭。將目光遠離朝鮮半島，壬辰倭亂仍持續進行。兩位朝鮮人因緣際會被俘，而流亡日本，奔回母國是他們畢生職志。他們如何出逃？在日本淪為人質俘虜的歲月，造就甚麼樣的日本觀？更重要的是，透過他們的眼睛，理解壬辰倭亂的另一面向。
第三章〈皇明中華的尾聲：最後的「朝天使們」〉目標是呈現明代中國的景貌。在壬辰倭亂之後，一般認為朝鮮知識人孺慕中國，感激明朝再造朝鮮的恩德，感戴明朝是中華文化的母國。細細審酌朝鮮使臣的明朝觀察，在倭亂之後，他們如何評價中國？這是符合理想，實踐儒家的烏托邦嗎？再者，朝鮮與明朝緊密連結，當明朝走向死亡，朝鮮遊人能嗅出亡國的氛圍嗎？他們如何經歷明末，面對大時代的崩裂？
第四章〈清朝滅亡的隱喻：一棵等待盛開的枯木〉說的是明朝滅亡後的故事。一六四四年，明朝滅亡，這不僅是中國人的難題，也是朝鮮人必須回應的設問。在明朝滅亡之後，朝鮮如何安排自身的位置，他們如何看待清國的存在。最弔詭的莫過於清國入關後，歷經順治、康熙，直至乾隆年間，四境晏然，歌舞昇平。信奉「胡虜無百年之運」的朝鮮使者，如何理解、回應這個世界，他們是堅守愛戴明朝的立場，還是悄然改變？
第五章〈燕行即世界：十八世紀的「中國襲來」〉著眼於物質文化，尤其是來自中國的商品。十八世紀，中國製造的貨物宛如潮水，席捲朝鮮上下。朝鮮使節團不僅肩負文化任務，同時也是重要的商貿管道。朝鮮如何透過使行貿易，向中國購買各種必需品？朝鮮使者與清國的物質交流，如何影響他們對中國的觀感，形塑新的世界觀？此外，朝鮮使節團的亮眼明星，不應止於舞文弄墨的文人士大夫，那些隨團出行的奴僕、譯官、管理馬匹的下人，同樣值得關注。
第六章〈朝鮮人的「中國史難題」：中華？朝鮮？〉作為最後一章，一方面總結前面幾章的脈絡，呼應各種歷史陳因的積累；另一方面，試圖闡明朝鮮的世界觀在十八世紀的劇烈變遷。在明朝滅亡之後，朝鮮讀書人普遍思念明朝，他們熱衷於撰寫明朝歷史，甚或放棄仕途，為明朝守節。這不是與眾不同的選擇，而是數個世代有志一同的表態。然而，這一切究竟如何終結？在最「思明」的世代，他們如何遺忘明朝，逐漸走向今日的韓國主體認同？本章以一場中國、朝鮮的友情開端，進而申論其歷史意義，道出思明現象的尾聲。
朝鮮使者來往中國、朝鮮之間，寫下無數關於中國的觀察。但是，正如「中國地圖」所示，即使在名為中國的場域，我們仍應注意朝鮮的份量，這像是畫中畫，提醒著朝鮮主體性的存在。越過高山與深河，朝鮮貢使看見甚麼？這是最令我著迷的問題，而本書是最渺小的嘗試。我想訴說，地圖上的未知有意義；我想描繪，一幅名為朝鮮的思想地圖。
（註1）關於天下圖的研究，請參閱海野一隆，〈李朝朝鮮における地図と道教〉。黃時鑒，〈從地圖看歷史上中韓日「世界」觀念的差異─以朝鮮的天下圖和日本的南瞻部洲圖為主〉。目前的研究成果指出，天下圖的知識體系不少源自中國典籍、佛教、道教，而原型推測來自利瑪竇繪製的世界地圖《坤輿萬國全圖》。不少研究者認為，朝鮮人描繪中國以外的世界，天下圖象徵朝鮮突破中國中心。
（註2）關於朝鮮使節團的研究，請參閱全海宗，〈清代中朝朝貢關係考〉。張存武，《清韓宗藩貿易》。
（註3）《朝鮮王朝實錄》，宣祖六年六月二十八日，己卯條。
（註4）《朝鮮王朝實錄》，孝宗九年九月五日，己亥條。
（註5）《朝鮮王朝實錄》，肅宗二年一月十八日，辛亥條。
（註6）《朝鮮王朝實錄》，肅宗二十二年三月十九日，乙亥條。
（註7）已故福岡大學名譽教授山本治夫曾指出，「燕京」對於十七、十八世紀的朝鮮讀書人而言，集結了各種關於清朝的負面印象。由此觀之，燕京堪稱是一個頗具朝鮮特色的詞彙，與同時代中國的用法不同。詳參氏著，〈十八世紀東アジアの開明思潮の隆替と現代意識（A）─燕行錄類を基軸にして─〉，頁一－三。
本文節錄自《從漢城到燕京──朝鮮使者眼中的東亞世界》，秀威資訊提供
