一、櫃臺
當詹姆士‧布朗收到天際線大學的入學通知時，他的家人遠比他興奮百倍。
他成功進入最難考取的統御學系，他那世代擔任清道夫的叔叔接到電話時還興奮到差點掉進垃圾處理槽。
這裡是空中市，當地球表面不再適合人居時，一群人中之人打造了這座位於平流層的空中堡壘逃離煉獄般的地表，也順勢帶走將近五百萬人作為所謂的「工作聖者」。雖說這名字高尚的不得了，但說穿了只是群享受良好物質生活與無償醫療服務的勞工而已，例如差點掉進垃圾處理槽的那位老兄。
詹姆士‧布朗的父母是對擦鞋人，在這個高度自動化的社會裡，擦鞋人已是工作聖者之中的貴族，因為最常服務貴族以至於被取了「小跟班」這個綽號，而人類社會早已放棄寶貴的民主精神許久。
曾經有個古希臘人認為俗世應當由哲學家統治並將知識與真理奉為圭臬，而萬年後的空中市顯然已經實現那個希臘瘋子的狂想。
議會是非世襲貴族的議事機構與行政中心，掌管空中市的運作並隨時監控工作聖者的行動甚至生育數量。這些握有大權的非世襲貴族是由過去有能力逃離地表的富豪、宗教領袖與各國政治人物組成，內部尚有高高低低的位階區分權利義務並以大學教授為最高階層。然而，非世襲貴族是被製造出來的，這個神聖任務由議會高層負責，這一小批人才是真正堪稱貴族的一群，來自最初把人類帶上天空的科學家、航太工程師甚至藝術家等人類文明精華的後裔，是個近乎王室的神祕存在，雖然王室一詞並不存在於空中市，人們甚至厭惡這個詞彙而偏好「貴族中的貴族」這個拗口說法。
貴族與非貴族，只有進入大學與否這條線，擠進大學窄門意味著能活得像個有尊嚴的人一樣，包括行使法外正義的權利（或是免於在路上莫名其妙地遭到貴族拳打腳踢），而空中市早已在誕生之初成為一座由議會管理的城市。那是工作聖者用無償醫療服務換來的，他們視其為貴族最高尚的貢獻而甘心將參政權和所有族繁不及備載的權利雙手奉上。更糟糕的是，空中市只有一間大學，這意味著階級流動早已牢牢掌握在貴族手中。
上一個挺身而出試圖為所有人奪回自由的勇者是在三百年前，她的頭顱依然高掛議會門口，黨羽則被塞進大炮射出空中市。
詹姆士的外祖母是位曾經任教於天際線大學的工程學教授，但她不成材的女兒卻沒有達成期望進入大學，瞬間從貴族之首墜落到遠比大學新生還不如的境界，最後下嫁一位家境富有卻老在社交場合遭受排擠的擦鞋人。五十年後，詹姆士的母親因為貴族的法外正義而慘遭殺害， 兇手是在天際線大學就讀博士班的球鞋收購狂，因為母親弄丟一條鞋帶而在某天半夜實踐正義並獲得輿論讚揚。
他甚至沒強暴那女人，多麼高尚，媒體一直把焦點擺在這裡。
然而，入學第一關不是那些貴族，而是狐假虎威的行政人員。
這些人不全是貴族，多數只是僥倖擠進天際線大學窄門的打字員或會計師，但他們時常宣稱自己握有低階貴族的權柄，甚至唆使被屏除在階級制度外的邊緣者，通常是住在空調管線和下水道裡的罪犯及其後代，殺害那些反抗制度的人。受害者清一色是全家族只有少數人進入大學的工作聖者子女，反正也沒人能為其出頭，因為每個人都害怕被射出空中市。
高聳的炮臺就聳立在議會旁，炮管穿出透明保護層對準無垠上空，三百年前那些所謂的叛亂份子就在眾目睽睽下被射進更上面的中氣層。
那種死狀並不好看。臥病在床的外祖母曾提醒詹姆士。還有……一定要記住，空中市的氣壓是被調整過的，如果天候系統故障將會殺死所有人。
「你並不符合申請助學金的資格。」櫃檯後頭長著一張青蛙臉的職員對詹姆士說道。
「但我已經跑完所有程序了！」詹姆士差點慘叫出聲。
「你的中學時期沒有工讀紀錄，看吧。」青蛙臉把螢幕轉向他。
「但……但那是之前的經歷啊！況且我已經是你們的新生了不是嗎？」
「抱歉，我們只認人不認學號，這個新制度是為了保障之前擁有優良工讀紀錄的學生，你這個小跟班過去沒參加工讀是你太懶惰。」青蛙臉把申請書往他臉上甩。「下一個！」
當那疊厚重的再生紙飛向詹姆士的鼻樑時，一隻手接住申請書把它們甩回青蛙臉頭上。
「你一定很討厭天外神助（deus ex machina），但公文砸臉是件羞辱人的事情，尤其是被這種垃圾羞辱。」那隻手的主人冷笑注視著鼻樑噴血的青蛙臉。
他穿著紫色長袍，那是貴族的標準配備。
「我不需要貴族的幫助。」詹姆士緊拳頭直到血液滲進指甲縫。「沒那筆錢我只好辦退學了，再見。」外祖母並沒有留下太多遺產，因為貴族必需支付全額醫療費用，這倒能促進經濟流動，不過有時頗惱人就是了。
「我喜歡幫助人。」年輕貴族對詹姆士伸出手。「我是亨利‧德加斯，很榮幸能為你阻止這場小小危機。」
「可恥！靠關係的垃圾！」滿臉鼻血的青蛙臉指著他們大罵。
「說得你多高尚一樣。」亨利只是懶得跟他回嘴，這東西當初不知是幫忙殺死幾個麻煩人物才能坐進這張辦公椅。
「我不需要幫助，尤其是走後門得到的幫助。」詹姆士頭也不回地走出大門。
「所以你要去辦退學？」亨利轉為嚴肅地看著他。
「是的，我不需要忍受這座虛偽的地獄。」他聳肩回應道。
「所以就連奧莉維亞的外孫也不願進入學術殿堂囉？」
奧莉維亞‧帕克是詹姆士的外祖母，經她改良後的天候系統在一百年前拯救整座空中市並沿用至今。
「如果有錢的話。」
「我會借你，我正好需要一個家教。」
「聽起來像本廉價愛情小說。」
「相信我，這絕對不會是本廉價愛情小說。」亨利露出狡猾的笑容。「我比較偏好阿道斯‧赫胥黎。」
詹姆士嗅到一股名為麻煩的氣息。
本文節錄自《學者之城》，秀威資訊提供
