只要沒有新人來，我就是所裡撿破爛的律師。沒人要、看起來又穩輸的案子，都是我的。這天，剛跟被告談完，就接到報社的電話，問我對幾天後將開庭那件社區大案的看法？我憑直覺很有正義感地回答：
「我會證明我的被告是清白的！」一掛電話，我就知道說錯話了！God! Am I stupid!?
果然隔天，我的名字就上了頭條。
所裡律師都用無可救藥的眼光訕笑：這個菜鳥！哪有還沒開庭就透露風聲的？萬一輸了，不是挺難看的嗎？這樣一句話就把自己做死，無知啊！況且看起來根本是穩輸的案子呵！頭殼壞了嗎？
我當然知道說錯話了，可是當時直覺如此，想伸張正義的正氣讓我一下子剎不住車！好啦，到底是什麼案子，即將損我英名呢？
據說，上星期五晚上，在一所高中校園，一輛墨綠轎車停下來，駕駛招手向路邊的高中女生問路，女孩靠過去，看到變態駕駛裸露下體後，尖叫跑開，車子頓時逃逸，但還是被路人甲看到。警方根據受驚女孩的描述，找出學校紀念冊，經女孩指認一名高中老師；再經路人甲確認該名教師的駕車和作案者相符；警方接著又巧妙詢問該名教師，確定當晚的確曾行經高中校園，當場以「不當暴露」和「涉嫌猥褻」兩項罪名下拘捕令，予以收押。警方並查出該名教師去年曾因教游泳時，不當碰觸女學生而上報，證實嫌犯看來是累犯了，絕對沒抓錯人！
被告交保後，首先跟我說明絕對是認錯人了！當晚他的確經過校園去修車廠修車，有車廠老闆可以做證；況且身為本校教師，怎會笨到做出如此傻事？再來，曾上報的案子後來經其他在場的學生證明無罪，他根本沒有犯罪記錄，何來累犯之說？
「可以申請陪審團嗎？絕對不是我！」
「陪審團更不利，因為常人總會維護可憐少女，沒人會相信你的供詞。沒有陪審團的話，只需要說服法官一人。況且即使敗訴，再申請上訴後，換到巡迴法庭，陪審團就變成必要的了，你若想跟陪審團解釋，有的是機會！」
被告看起來跟我年紀相仿，三十出頭，已婚，太太也來了，身材佼好，美麗動人……欸，有這樣的老婆，好像沒必要再去猥褻少女，除非有病！要不，就是我有病！可是我的直覺一向很準，不會背叛我的！
慘的是，我現在連從哪裡開始找證據都還不知道，話就說出去了！嗯，先看紀念冊吧。我打開學校紀念冊，扣除所有年齡不超過二十歲的學生，只剩下不到三十名教師。扣掉女老師和白頭髮、黃頭髮、膚色顯然太黑的男老師，就只剩下兩名「黑髮、白人、三十出頭的男人」！二選一，被女孩選中的機率是百分之五十！更何況為什麼警方單單只拿這本紀念冊給女孩選？而不是別所學校？或是調警方罪犯檔案？警方既沒說明，到了法庭我就可以提出辨認選擇不夠，不足採信。
然後，我找路人甲。是名高中女生，她只記得車子是墨綠色，就提不出任何線索了。但是卻透露另一名女同學也在場，我翻了一下檔案，並沒有在警方提出的證人名單中。
接下來，我約談受驚女孩，要求她重述當時案發的情況。
「我正要回家，後面有人叫我，我回頭，看到一部墨綠色的車子，駕駛探出頭來問路，黑髮、白人、三十出頭，我聽不清楚問話，他招手要我靠近一點，我走過去，就看到噁心的東西！然後就尖叫跑了！」
「妳還記得其他特徵嗎？比如什麼色的衣服？有沒有鬍子？有沒有戴眼鏡？」
「我不記得，我一看到那東西，轉頭就跑，哪會再多看他一眼！」
「好，謝謝妳的合作。」對於約談，我總是很低調，盡量讓對方不產生敵意，取消防衛。
我再去找傳說中也在場的路人乙，那女孩住在很偏遠的山上，費了好些功夫才讓我找到。她羞澀親切，和前兩位都市驕女不同，是很典型的農家女，她給了我很驚人的線索！
「我覺得不是那輛車，顏色雖然一樣，但是車輪不同。那部車有很特別的車輪，看了讓人忘不了！」
我相信，對一個沒什麼娛樂的鄉下孩子，研究路過的車是最好的消遣，因為我也對車子很感興趣，尤其是有特色的老車，一看就知道是哪年、哪個廠牌、哪型的車？只是，為什麼這麼重要的資訊，警方沒有採用呢？
「警察找妳約談過嗎？」
「找過啊！」
我開始微笑，為什麼警方沒備案呢？因為是不利的證據，所以被銷滅了！很好，我拉好西裝，準備去警察局哈拉。
分區警局只有兩名警察：一名警官和一名警員。我假藉重看紀念冊、重看被告檔案，一有空，就繞過去和警員聊天，做點交情：抱怨被分到這麼倒楣的案子、又笨到跟報紙打包票被告無罪，現在想破頭也不知道怎麼翻案？警員拍拍我：「年輕嘛！勝敗乃兵家常事，要經得起考驗！」
可是他忘了，年輕人最大的本錢就是不服輸，即使一定會輸，也不想輸得讓人覺得沒努力過。我的被告是老師，如果他真的犯案，肯定想辦法和解銷案；況且，看起來證據確鑿了，還堅持要陪審團，不肯認罪，或是懇求減刑，反而選擇長期抗戰？再者，這案子等開庭已經拖半年了，校方也因此做了暫時停職處分，以後會不會再續聘？攸關被告的教職生涯！客戶如果有罪，怎麼會要繼續拖下去？
我想到路人乙的供詞，問警員：「還有別的證人嗎？」
「沒了吧？我沒看到。」警員匆忙結束談話，低頭翻弄桌上文件。
我告辭離去，警員的態度顯然是在隱瞞證據！現在，如果座車不對，重點就是：如何讓法官相信路人甲的證詞不足採信？如何證明受驚證人認錯人了？
我不是天才，我一向用最笨的流程圖推擬想問證人的問題，如果問A，答案可能是BCD，再從每個答案下衍生新問題abc，問題從邊際性指向關鍵性，被問的人剛開始沒心機地回答，回答到後來，才會發現通向我的結論，但是已經太遲了，回不去了！
這些問題，我總是反覆練習到不需要看稿，如果哪個律師出庭還得看稿，威信就掉了一半！當然得避免！我習慣找個最乖的聽眾，對著「她」質問，演練到純熟為止，「她」？就是永遠崇拜我的「Lady」，我的愛犬。
當天早上，我照例在家裡大聲放柴可夫斯基的《1812 Overture》交響樂，聽著隆隆砲聲，打上紅色戰鬥領帶，給自己增加鬥志。
開庭後，檢察官開始他的開場白，然後輪到我簡單介紹全案，我喜歡言簡意賅，沒人想一開始就聽大道理。接著是警方的報告，我馬上提動議：
「報告庭上，那本紀念冊裡面，扣除年齡不符、性別不符、膚色不符、髮色不符，只剩下兩人！讓證人從兩人中選一人，顯然基礎不夠，我請求視為無效。」
「Objection ！」檢察官馬上站起來反對！
「Motion denied ！」法官在我意料中駁回動議。沒辦法，這樣的犯罪案子，實際上是政府告嫌犯，沒有原告。警方的話很少人會懷疑，律師的話？總讓人起戒心，先天上就不平等。
再來就是提證人了，檢察官先提路人甲，問完話後該我。
「請問當晚妳看到車頭還是車尾？」
「我看到車頭。」
「請問車子是什麼顏色？」
「墨綠色。」
「記得什麼車型嗎？哪個廠牌？」
「不記得。」
「記得有什麼特色嗎？」
「不記得。」
「看到車牌嗎？」
「好像有。」
「有什麼特別的地方嗎？」
「沒有。」
我拿出被告車子的照片：「報告庭上，被告是外州車牌，車頭不需要有牌照，但是被告的車商放了有車商名字的牌子在車頭，有很醒目的黃金大字，可是證人沒看到，我想再傳員警。」
警員被我再傳有點詫異，他在半年中和我稱兄道弟，哈拉慣了，沒想到我突然變臉：
「警察先生，請問有沒有約談過某證人？」我單刀直入。
警察朋友很不情願地回答：「可能有吧，太久了，我不記得。」
「不在你的備案資料中。」
「警局每天都要跟很多人約談，沒加此證人的記錄，我想是跟前一位證人沒特別不同。」
「我倒覺得可以多一些線索。報告庭上，我想約談另一位證人。」等路人乙就位後，我反覆提問為何她能確定不是同一輛車？故意懷疑她的證詞。所有的人都被我弄得莫名其妙，自己找的證人還懷疑，不知道我的重點是什麼？但是原來以為我是來搗蛋的法官，漸漸抬起眉毛說：「威廉斯，十幾歲剛能有駕照的孩子，對車子都很有興趣！」
「報告庭上，我問完話了。」原先只是來畫押的法官，總算醒了！瞧見案裡的玄機！我回座，等著檢察官傳他最重要的第一手證人，精采生動地講述當天案發經過後，就輪到我了，好戲才剛要開始呢！
「請問，妳確定被告是當晚的犯案者嗎？」
「確定。」
「百分之百確定嗎？」
「是的。」
「妳記得嫌犯是『黑髮、白人、三十出頭』？」
「是的！」重複問話讓證人開始不耐。
「妳記得他穿什麼顏色衣服嗎？」
「不記得。」
「不記得？是忘了還是沒看清楚？」
「沒看清楚。」
「妳記得嫌犯有鬍子嗎？」
「不記得。」
「也是沒看清楚嗎？」
「是的！」
「當天幾點妳記得嗎？」
「大約晚上八點半。」
「天黑了嗎？」
「天黑了。」
「看得清楚嗎？」
「不太清楚。」
「所以妳記得嫌犯有戴眼鏡嗎？還是看不清楚？」
「看不清楚！」
「妳在嫌犯招妳過去，看到不想看的東西後，有再看嫌犯一眼嗎？」
「沒有！」
「為什麼？」
「因為很震驚，不想再看，就跑了！」
「所以妳只在嫌犯招妳的時候，看了他一眼？」
「是的。」
「大約多久呢？一秒鐘？兩秒鐘？」
「大約兩秒鐘吧。」
「好，所以妳只記得嫌犯是『黑髮、白人、三十出頭』，當警察拿紀念冊給妳的時候，妳還記得嫌犯的樣子？」
「是的。」
「這是那本紀念冊，裡面扣除年齡不符、性別不符、膚色不符、髮色不符，只剩下兩人，所以基本上，妳是從兩人中選一個比較像的？」
「Objection ！」檢察官馬上站起來反對。
「Overruled ！」抗議駁回！法官認為我可以繼續跟證人提問。
「妳只看了嫌犯兩秒鐘，天色很黑，看不清楚其他特徵，但是妳確定是兩人其中之一？是不是妳只是從兩人中選一個比較像妳當晚看到的？」
「我不知道！」
「妳不知道，因為妳不確定，妳神色慌張，因為妳根本不想再看那人一眼，根本想忘掉這個人，對不對？」
「Objection ！」檢察官反對。
「Overruled ！」反對駁回，繼續提問。
「妳下意識想忘掉這個人，對不對？」
「我不知道！」
「當妳看到警方給妳紀念冊，妳是不是覺得妳應該從裡面挑一個？」
「也許是吧，可能。」
「但是符合妳印象的條件不多，所以妳選了一個比較接近的？妳並非百分之百確定嫌犯就是犯案者！」
我反反覆覆逼問證人兩小時，她的口氣從原先確定的語氣，變得閃閃爍爍，最後痛哭失聲：「我以為我必須要從紀念冊選一個！我不記得他長什麼樣子！可是我也不要同學看我什麼都不知道！」
逼一個小女生認錯有點狠心，可是為了另一個人的清白，我必須如此！
開庭一整天，終於結案。我一出法庭，好幾家報社的記者把我圍住，記者們站在庭外層層下降的階梯上，我站在高高的門廊上，有點忘了自己是誰！
辯護律師通常以案計價，這個案子我只為所裡賺進一千元（和被告的美麗太太私下給的一條煙），可是勝訴的興奮不是金錢可以形容的（看到煙的興奮不在此限），什麼辛苦都值得！
當了律師之後，週遭朋友最常問的問題就是：如果認為你的被告真的有罪，還繼續幫他隱瞞真相嗎？或是：你的原告根本就是栽贓想脫罪，也要助紂為虐嗎？其實問題沒有那麼複雜，律師的職責是確保客戶的權益與法律賜給的權利，是否有被侵犯？整件案子是否遵循法律程序？司法的公正精神是否受到維護？至於誰有罪？誰無罪？不是律師的責任。所以客戶說無罪，提出無罪理由，我就必須確保公眾聽到他的聲音；若是客戶自承有罪，我當然不能幫著隱瞞，必須請他認罪，要求重寬量刑，否則我也成了共犯，客戶自承有罪卻不願認罪，只好請他另請高明。但是基於職業道德，我不能以客戶的供詞對其他律師提供線索，就這麼簡單！
也許有些人還是會懷疑整個案子是否是菜鳥警察辦事不力？證據沒收齊？領薪水的檢察官原本就沒辦案壓力，剛好踢到鐵板？或者是我這個辯護律師太高竿，很技巧地幫我的客戶脫了罪？畢竟嫌犯還是沒落網啊！目前只是無法證明我的客戶犯案而已！
沒錯，這是合法的懷疑。記者先生小姐們和我受過類似訓練，報導此案時難免留條尾巴，而且故意把無罪獲釋的結果塞在報紙角落裡！和當初剛爆料時聳動的標題有天壤之別；怎樣獲勝也沒說，甚至連我的名字也不提了！
這樣的情形其實出過好多次，受訪了半天，報紙刊出來的時候全是錯的，打電話去更正嗎？為時已晚。有時候張冠李戴，把我說的話寫成是對手律師說的；或是只登了一句我說的沒頭沒尾的句子，讓我看起來像是笨蛋！更離譜的是，還會拼錯我的姓！
半個月後，真正嫌犯終於落網，被當場抓到。我在之後剛好出庭一個酒後駕車的案子，在法庭上看到一位熟悉的背影，看起來像是短捲髮富態的黑阿姨Aunt Jemima（美國有名的冷凍鬆餅早餐廠牌用的非裔媽媽頭像），就是那位把我的姓拼錯的記者！我從後面不聲不響地靠近她耳邊一字一字地拼我的姓，她送我兩枚白眼，以為我在給她性騷擾！這以後，我總故意在每次碰到她時，就拼我的姓跟她打招呼，久了她也習以為常，有案子會改要我寫篇摘要，雖然慧根仍然有限，報導還是出錯，不過，總算沒再拼錯我的姓啦！
本文節錄自《一個律師的文字戰場》，秀威資訊提供
