13歲的康納差不多是從媽媽進行化療時，開始做惡夢的。惡夢總是漆黑陰暗、狂風大作、有驚心的尖叫聲，還有怎樣努力都握不住的雙手。他每晚反覆做著相同的惡夢，直到某一天，康納家出現了不同以往的怪物。帶著古老氣息的怪物宣稱自己是被康納召喚而來，它要以三個故事交換一個康納自己的真實故事。康納不怕怪物，因為他早就在面對一個「比恐怖還要恐怖」的事情——他正看著最愛的媽媽一天天走進死神的陰影。
夜晚如此詭異，白天的生活一樣難熬。康納的爸爸在他5歲時離開他和媽媽，身染重病的媽媽只好拜託外婆過來照顧他們母子倆。康納非常不喜歡外婆一板一眼的個性和命令口氣，這讓他與外婆的關係非常緊繃。除此之外，他在學校還必須忍受那些慘淡日子──老師們誇張的同情及同學的霸凌。
怪物每晚出現的時間、目的、意義不明的故事似乎都隱喻著什麼，它究竟是死神的使者，還是康納等待並期盼著不會出現的奇蹟？而康納不願意兌現的故事，其實是一段關於他內心深處最黑暗的祕密……
《怪物來敲門》的節奏捉弄人心，深沉中帶有淘氣、苦痛中帶有歡笑，是部觸及人們對於失去的恐懼，並學習接受失去的感人故事。圖像是這本書不可分割的元素，繪者吉姆．凱對於光影的描繪令人驚嘆，充滿獨特氛圍又繪聲繪影的筆墨也延展了故事的力道。
午夜降臨，怪物現身。一如往常。
康納在怪物出現時醒了過來。
他做過惡夢。嗯，可不是隨便一個惡夢，而是那個惡夢。
他近來常做那個惡夢，夢裡漆黑陰暗、狂風大作，有驚心的尖叫聲，還有一雙怎麼努力都握不住的雙手，夢境的盡頭總是─
「走開。」康納對著房內的黑暗低語，他試著將惡夢推開，不願讓它尾隨自己來到夢醒的真實世界。「現在就走開。」
他瞄一眼媽媽之前放在他床邊的鬧鐘，12：07，午夜又過了七分，這時間對於平常上學日來說已經很晚了，就算是星期天也是。
他從沒跟任何人提過那個惡夢。當然不會跟媽媽說，但也沒有對其他人提起，不會是大概兩三個禮拜才來電聯絡的爸爸，也絕對不會是奶奶，或是學校的任何人。誰都不提。
惡夢中發生的事不必讓任何人知道。
康納疲憊地瞇起眼睛看著房間，然後皺了皺眉，覺得似乎少了什麼。他坐起身來，感到更清醒了點。惡夢從他身邊溜走，但還有個東西他怎樣都無法捉摸，一個很不一樣的東西，一個─他在一片死寂中豎起耳朵，只聽見滿屋子的靜默。偶爾從空蕩蕩的樓下傳來滴答聲，或是隔壁媽媽房間裡被單的窸窣聲。
沒別的了。
接著有個聲音，他明白就是這個東西喚醒了他。
有人在喊他的名字。
康納。
他感到一陣驚慌，胃不停翻動。是它在跟蹤他嗎？難道它找到法子從惡夢裡跳脫出來，然後─「別傻了，」他告訴自己，「都這麼大了，還怕什麼怪物。」
他的確不小了，上個月剛滿十三歲。怪物是用來嚇小寶寶、嚇尿床的小孩、嚇─
康納。
那聲音又來了，康納吞了吞口水。這是個異常溫暖的十月天，他的窗戶仍敞開著，或許是窗簾在微風中摩擦，讓人聽起來像是──
康納。
好吧，不是風，那確實是人的聲音，只是他認不出來。他很確定不是媽媽的聲音，事實上，那根本就不是女人的聲音。他甚至一度瘋狂地幻想著，是爸爸設法從美國回來要給他一個驚喜，但是太晚抵達來不及聯絡，所以──
康納。
不。不是爸爸。那聲音有一種特質，一種怪物般的特質，讓人毛骨悚然且狂野不馴。
接著他聽到外頭傳來沉重的木頭吱嘎聲，彷彿有個龐然巨物一步步踏過木質地板。
他不想起身查看，但有一部分的自己卻怎麼樣都想瞧個究竟。
現在他完全清醒了，掀開被子從床上爬起來，走向窗邊。在若有似無的蒼白月光下，他可以清楚看見他們家後面那座小山丘上的教堂鐘塔，塔邊有火車軌道蜿蜒在側，那兩條鋼軌在夜半時分閃著微弱的光芒。月光同時照耀在教堂附屬的墓園，裡頭墓碑的刻文已幾乎無法辨識。
康納也看到矗立在墓園中央的巨大紫杉樹，那棵樹年代久遠到像是和教堂用同一塊石頭雕刻而成。他知道那是棵紫杉樹，是因為媽媽曾經跟他提過。一開始是因為他年紀小，怕他誤食紫杉的有毒漿果；最近這一年再度提起時，她會盯著廚房的窗戶往外看，臉上帶著古怪的表情跟他說：「那是棵紫杉，你知道吧。」
接著他又聽到他的名字。
康納。就像有人在他兩耳邊同時低聲細語。
「幹嘛？」 康納說。他的心跳加速，忽然有點等不及接下來會發生的事。
一朵雲飄到月亮的正前方，將整個大地籠罩於黑暗之中，同時有一陣風咻地從山丘上吹進他的房間，把簾子攪得一陣翻騰。
他又聽到木頭嘰嘰嘎嘎的聲音，像是個活生生的東西在呻吟，又像是這個世界的胃飢餓地嘶吼著要一頓飽餐。
沒多久，雲飄走了，月光又再次閃耀。
閃耀在紫杉樹上。
紫杉樹現在直挺挺地立在他們家的後院中央。
怪物總算出現了。
康納看著眼前這幅畫面，樹頂的枝枒糾結在一塊兒，形成一個巨大的可怕臉孔，嘴巴、鼻子和一對盯著他看的眼睛在月光中閃爍著。其他枝幹彼此交錯，不停吱嘎作響，直到長出兩條長臂與立在主幹邊的第二隻腳。剩下的部位自行合成脊柱與軀幹，針狀細葉交織成一片青綠色的毛茸表皮，搖曳吸吐的樣子宛如真的有肌肉與肺臟藏在其內。
原本就比康納二樓的窗戶還高的怪物，化為人形後，變得更加寬大，它強而有力的體態，看起來無比健壯，力大無窮。它一直盯著康納，而他則聽見從它嘴中發出風嘯般的巨大呼吸聲。它將雙手貼在窗戶兩側，低下頭來，直到巨大的雙眼填滿窗櫺，怒視著康納。康納家的房子在它的重壓下發出了些微嗚咽。
接著，怪物說話了。
康納‧歐邁利，它說，呼出一大口帶有堆肥味的溫暖氣息，吹進康納的窗戶，掃過他的頭髮。它隆隆的聲音低沉而響亮，深但康納沒有逃跑。
實際上，他發現自己根本就不怕。
他只是覺得，在怪物現身之後，他感到越來越失望。
因為那根本不是他所期待的怪物。
「那就來抓我啊。」他說。
一陣怪異的寂靜籠罩下來。
你說什麼？怪物問道。
康納雙手盤胸。「我說，那就來抓我啊！」
怪物頓了一下，然後大吼一聲，將拳頭重擊在房子上。康納的天花板在重擊之下扭曲變形，牆上出現了巨大的裂縫。狂風趁隙而入，充斥著房間，轟隆的風聲夾帶著怪物的怒吼。
「你儘管叫吧，」康納聳聳肩，他的聲音平直淡漠，「我看過更糟的。」
怪物咆哮得更加大聲，一隻手臂揮向康納的窗戶，將玻璃、木板與磚塊打碎一地。一隻由枝幹交織而成的巨掌一把抓住康納的腰，將他抬離地面，從房間盪入夜色中，高掛在後院半空。怪物把他高舉抵著月亮的光暈，手指鉗沉的顫音讓康納覺得聲音就在胸口震盪。
我來抓你了，康納‧歐邁利，怪物邊說，邊倚向房子，將掛在康納房間的畫搖落牆面，也使得書堆、小家電和老舊的犀牛玩偶翻落地面。
怪物，康納想著。一個真真實實、如假包換的怪物，就在這個真實的、夢醒的世界中。不是在睡夢裡，而是在這裡，在他的窗邊。
要來抓他。
但康納沒有逃跑。
實際上，他發現自己根本就不怕。
他只是覺得，在怪物現身之後，他感到越來越失望。
因為那根本不是他所期待的怪物。
「那就來抓我啊。」他說。
一陣怪異的寂靜籠罩下來。
你說什麼？怪物問道。
康納雙手盤胸。「我說，那就來抓我啊！」
怪物頓了一下，然後大吼一聲，將拳頭重擊在房子上。康納的天花板在重擊之下扭曲變
形，牆上出現了巨大的裂縫。狂風趁隙而入，充斥著房間，轟隆的風聲夾帶著怪物的怒吼。
「你儘管叫吧，」康納聳聳肩，他的聲音平直淡漠，「我看過更糟的。」
怪物咆哮得更加大聲，一隻手臂揮向康納的窗戶，將玻璃、木板與磚塊打碎一地。一隻由枝幹交織而成的巨掌一把抓住康納的腰，將他抬離地面，從房間盪入夜色中，高掛在後院半空。怪物把他高舉抵著月亮的光暈，手指鉗住康納的肋骨，力道之強害他差點窒息。康納從怪物大開的嘴裡看見由堅硬樹瘤形成的參差牙齒，然後感到一陣溫暖的氣息向他襲來。
怪物又停頓了一下。
你真的不怕，是嗎？
「不怕，」康納說，「至少不是怕你。」
怪物瞇起眼睛。
你終究會怕的，它說。
最後康納只記得怪物張開嘶吼的大口，將他活活吞入。
【本文由聯經出版提供《怪物來敲門》，未經授權，請勿轉載】
