當孩子不想上學時，來個意想不到的陪伴
那是個很平凡的星期一早晨，八點多，夫人送小女兒去幼稚園。九點多，我在春水堂十六號座位，剛做完安靜練習，正要打開檔案繼續筆耕，寫我的解夢書⋯⋯
手機響了，夫人打來的。
「老公，阿毛哭哭，沒有辦法進教室，我所有的辦法都試了，有散散步，也有吃三明治，還有跟周老師聊聊天⋯⋯阿毛今天很困難進教室，大哭了好幾回。她說她想把拔，我帶她去春水堂找你，然後你送她上學，好不好？」
「好ㄚ。來。」
五分鐘後，小女兒和馬麻來了。
我站在路邊等著，打開馬麻的車門，一把抱起我的五歲女兒，嘟著嘴的，哭喪著臉的。我無尾熊抱抱的抱著我的小女兒，嘟著嘴的小女孩在我懷裡，像個小貝比，看眼神，像是三歲的眼神。我沒有說話，就只是用溫暖的懷，溫暖的手，溫暖的環繞，溫暖的左右柔軟緩慢晃動。
溫暖的左右柔軟緩慢晃動著，五分鐘後，我開口：「阿毛，昨天前天，星期六星期日，你們去高雄，跟祺堂叔叔、錦敦叔叔、小蔓、阿珮阿姨、X阿姨，一起玩了兩天，玩得好開心好開心，開心之後，星期一要上學，就特別困難厚？」我在心裡，看見了五歲和三歲的阿毛一起點了點頭。我說了這樣的一小段話，想著來承接女兒的心與今天會特別困難的背後原因。
我繼續讓環繞著女兒的我的雙臂，柔軟又緩慢的左右晃動，像搖籃一樣的。然後，我看見春水堂陽傘旁，藍色的天空，還有綠綠的葉子，我開始唱起了歌，一首這個早晨，為女兒創作的新歌，用很簡單很簡單的調子哼著：
綠綠的葉子啊，
藍藍的天空啊，
我的小阿毛，是春天開的一朵花。
綠綠的葉子啊，
藍藍的天空啊，
我的小阿毛，是可愛的小香菇。
綠綠的葉子啊，
藍藍的天空啊，
我的小阿毛，是冬天裡的，甜甜的小草莓。
紅紅的小草莓，是我們家的小阿毛，
可愛的小香菇，是我們家的小阿毛。
綠綠的葉子啊，藍藍的天空啊，
我們家的小阿毛，是春天開的一朵花、花、花。
小女兒，聽著把拔當場的歌聲，她在我的懷裡，嘟著的嘴，化了；冰凍了的心，暖了。女兒的臉上，在可愛的、為她量身訂做的歌曲裡，露出了微笑∼呵呵，我們兩個，一起唱了一次，又一次，又一次。我看女兒能量差不多回升了，有機會跟馬麻說再見了，就在她的耳朵旁邊像說祕密一樣：
「阿毛，等一下，把拔用腳踏車，你坐後面，把拔用牽的，帶你去上學，超好玩喔！」
「真的喔！」小女孩回復了完整的五歲聲音與表情，這樣說。
「真的，很刺激喔！」
這小子，翻身下地，跑去馬麻那裡，說再見，還親親馬麻。我牽著腳踏車，一路上繼續哼著這首今天的主題曲！
綠綠的葉子啊，
藍藍的天空啊，
我的小阿毛，
是春天開的一朵花⋯⋯
中間有一段路，是下坡，我說：「阿毛，等一下很刺激喔，你手有抓緊嗎？」女兒的兩隻小手，超期待的緊緊的抓著黑色的座墊：「有！把拔，我抓很緊！」呵呵，咻咻！嗚∼衝！我們一起放聲尖叫，滑行過一段上學時的下坡路，就在這個最快樂的時候，我開口問：
「阿毛，今天我們上學這麼快樂，你想要在哪裡跟把拔說再見？」
「溜滑梯那裡。」小子挺篤定的。
「好！我也覺得溜滑梯那裡很棒！」
靠近校門口了，我繼續哼著那首歌，像是讓爐火繼續小火滾熱一鍋湯一樣，讓好不容易煮好的一鍋好湯，繼續維持美好的溫度。
綠綠的葉子啊，藍藍的天空啊，我的小阿毛，是春天開的一朵花∼
哎呀，到了，進了校門口，到了溜滑梯，大大的校園沒有任何一個小朋友，因為已經十點多了，大家都在教室裡了。小小的小女孩，親親把拔，抱抱把拔，轉身，然後，真的自己走上樓，進了教室。
我深呼吸著，轉身騎上腳踏車，感謝天地的眷顧，讓這個早晨，可以這樣陪孩子。回到春水堂，夫人見著我，一臉驚訝：「阿毛進教室了喔，這麼快？」
「呵呵，對呀，在溜滑梯那裡，跟我說再見ㄟ！」
夫人開心到瞬間濕了眼眶：「你好棒喔，謝謝你這樣陪孩子⋯⋯」
我看著夫人，說：「最難的，都是你做的。前面那一整段，都是最難的，你都做完了。」
哼一首心裡冒出來的歌，陪著孩子
哼一首短短的歌，說一個小小的睡前故事，想出一個和孩子一起快樂的小遊戲，都是生活裡的小創意。我因為愛唱歌，又在四十七歲的這一年，決定從零開始學吉他，所以，哼一首歌給孩子聽，成了我傳遞情意的順暢媒介。
想起了另一個故事，那是一個星期三的早晨，夫人要趕去高雄探望岳父，所以，中班的小女兒呢，就要把拔送去上幼稚園囉。一陣子了，在外地帶工作坊維持家裡生計的我，東奔西跑的，好一陣子沒有帶孩子上學了。因為好一陣子了，女兒已經好熟悉馬麻的流程和溫度，小女孩從前一天就開始依依嗚嗚的，用自己的速度準備著。
一早，小女孩在我的床邊拿著小羊小熊，在把拔拱起的膝蓋上的棉被，玩溜滑梯，一下子鑽進我的棉被，一下子又跑來跑去拿娃娃。我充滿興味的看著女兒，珍惜著我還看得見的她這輩子最小的一天。
吃了早餐，大家一起出門。大女兒由馬麻送，所以我們目送著她們走向車子。小小的五歲的阿毛，看著馬麻的背影，低下頭，開始啜泣了起來，輕輕的哭泣，在五歲的美麗的臉龐⋯⋯我牽著女兒的手，帶著暖暖的聲音說：「阿毛想馬麻厚？」小妹妹慢慢的點點頭。
大女兒七歲多了，七年多的當把拔的資歷，讓我已經不輕易的被「厚，是怎樣，把拔就不好喔，為什麼一定要馬麻？」的念頭佔領了。即使這個念頭跳出來，深呼吸，就下去了。因為，知道馬麻日日夜夜貼身照顧（水壺有沒有帶、考卷有沒有複習、今天體能課有沒有帶換的衣服、青菜多吃一點、今天要早點睡⋯⋯），是這樣日日夜夜的貼近，所以馬麻換來了孩子真實又強烈的連結，這，不是我插花式的陪伴，可以取代的。知道，深呼吸，然後就認了。
如果有一朵花，平常都是太陽在照拂，因為太陽的溫暖與熱度才讓小花好好長大，那那那，那月亮是來爭什麼！小花的心中，當然眷戀太陽呀。
所以，坐上摩托車之前，我就是靜靜的牽著阿毛的小手，沒有要多說什麼（其實知道說什麼也沒有用）。上了摩托車，在春天僅剩的一絲絲涼意裡，我們出發往幼稚園去了⋯⋯這樣的清晨，女兒哭哭想要馬麻的清晨，要跟女兒順利的說再見、進教室，是困難的。
我騎著車，女兒的兩隻小手握著後照鏡的左右黑色把手，小妹妹靜靜的，一路上都沒有說話（平常這個時候，小妮子可是嘰哩呱啦說不停的）。
阿毛是偏身體型的孩子，愛泡澡、愛把拔用刺刺的鬍子弄她的小肚子、愛吃香噴噴的食物⋯⋯身體型的孩子，到了關鍵時刻，最能接收的管道，常常就是身體。於是，停了一個長長的紅綠燈，我把我的兩隻手，緩緩的移到後照鏡的黑色把手那裡，輕輕柔柔的靠近女兒的小手。那個輕柔的靠近，像是說：「嘿，你好∼」
輕輕的、小小下的，我用指尖碰到一點點阿毛的指頭關節。小阿毛似乎愣了一下，然後，兩隻小手的十隻原本握緊的手指頭，像綻開花朵一樣，打開，迎向了我的觸碰！我笑了，臉上笑了，手指頭也整個都笑了。就在那個長長的，長得很好的紅綠燈前，我開口唱起了下頭這首原創歌曲，那是在紅綠燈前的暖暖碰觸裡，湧現的曲子和歌詞⋯⋯
阿毛 有一雙，小小 的手
把拔 有一雙，大大 的手
你的小手 握住我的大手
我們的手 就在一起囉∼
我們家的阿毛小小的，想起了媽媽會哭哭的
我們家的阿毛還小小的，想念煮了一鍋湯 燙燙的
短短的歌，迴盪在平凡無奇的忠孝路上。暖暖的連結，發生在歌聲與握著的手心裡。
我們自己小時候，不一定有機會聽到這樣的暖暖的歌與緊握，同時，長大以後，卻不一定不行唱出這樣的溫度和觸碰。許個願，有時候，就偷偷的發生了。許個願當個活跳跳又溫暖的爸爸，是三年前的事情了。三年之後，竟然這樣，偶爾真的有發生耶！
阿毛聽著我柔柔又大大聲的唱著歌，頭微微的歪一邊，聽著⋯⋯
「把拔∼」阿毛開口了！
「ㄟ！」我柔柔的回應著小妹妹。
「把拔∼我要你回家唱這首歌給馬麻聽！」
「好啊！」
說著說著，摩托車快要靠近幼稚園的那個轉彎了，我低頭問阿毛：「今天阿毛要在哪裡跟把拔說再見呢？」
「嗯嗯∼要在樓梯口。」
「好啊∼」
樓梯口到了，跟原本預期的困難很不一樣的情形發生了：女兒跟我揮揮手說再見，我，開心極了又珍惜極了。
有一段日子，心裡常常浮現一首我自己創作的還不成熟的詩⋯⋯
風花雪月
春天的風，夏天的花，冬天的雪，四季的月。
春天的風會停，夏天的花會謝，冬天的雪會化，
掛在夜空的月，因為單純願意愛，四季都在。
對我來說，哼一首歌來陪伴孩子上學，就像是在人生變化的春夏秋冬裡，像月亮似的，穩定的給出一份愛著孩子的願意。唱著一首歌，像是一個溫暖能量的醇厚湯底，讓照顧者與孩子一起，因為一起歌唱，而處在挺好的能量狀態裡，因而能夠做到原本有困難的那些種種。
如果可以，哼一首歌；如果可以，說一個編來編去的小故事；如果可以，發明一個小活動，讓孩子與自己快樂的做家事。重點，不在厲不厲害，甚至，也不在成不成功，而是，因為這樣，我們和孩子，就在一起了。
責任編輯：郭懿慧
本文摘自方智出版《爸爸的鬼點子：跟著心理博士學好玩的親子互動》
