零八零七》母愛用「都是為你好」的甜蜜糖衣包裹著,於是成為孩子最沉重的枷鎖
母親究竟是什麼樣的一種角色呢?懷胎九月的過程之中,她可能會因為害喜而嘔吐,她可能會因為靜脈回流不順而四肢水腫,她可能會因為體內胎兒越來越大而造成肋骨疼痛、臟器移位而導致胃食道逆流,她可能會因為荷爾蒙的變化而發生蕁麻疹、情緒時而低落時而亢奮,她可能會因為腹部皮膚越撐越大而乾癢難止……就算這一切都沒發生,她仍要面臨分娩時的陣痛──據說是痛楚程度最高的一種。於是乎,母親的偉大便成了理所當然,母親的地位也是重中之重,父親不是缺席了,只是人微言輕。
書中的主角望月千惠美卻在一開頭就殺了她的母親,連同母親的存摺、提款卡就此失蹤。究竟發生了什麼事呢?事發地點是家庭,有兩對母女之間的關係,是這本書主要描述的重點。望月家母女兩人感情和睦,好到簡直像姐妹一樣,母親就是女兒最要好的朋友;神宮司家母女則截然不同,從小母親就過分嚴厲地管教、甚至虐待女兒,母女之間僅存血緣這一個物理上無法抹去的事實。
千惠美和瑞穗從小生活在山梨縣甲州市,求學過程──小學、中學、高中都在離家不遠處,一直到上大學,兩人才開始出現岔路,畢業求職後的道路就更是分歧了。而望月家與神宮司家的女兒在此也成了對照組,母女間感情和睦的望月家女兒留在了家鄉,母女間幾乎水火難容的神宮司家女兒則迫不及待前往東京求學,因為對子女而言,離鄉到外地去就讀大學,便是最順理成章離開原生家庭的路。
同樣出身於山梨縣的辻村深月,常在作品中描述城鄉之間的落差與矛盾。待在故鄉的千惠美,生活圈中只剩自己一人是單身,同學們已經一一結婚生子,這讓千惠美興起一種「自己是敗犬」的強烈念頭。然而千惠美的人生一直都在母親的規劃之中,她的身分一直都是望月千草的女兒,戀愛、結婚、生子等等,似乎都要靠母親的規劃,自己完全無能為力。但去了東京的瑞穗,卻有著亮眼的學歷、體面的工作,有不靠貸款買來的LV名牌包,還有令千惠美最羨慕的──好丈夫。
如果自認人生沒什麼成就,生一個小孩算不算呢?這個小孩就能算是一生最大的成就吧?「雖然大家都結婚了,但只要我生下了可愛的孩子,我也能得到幸福吧?也能讓他人另眼相看吧?」千惠美就抱著這樣的想法下越走越遠,直到路再也走不通,殘酷的命運讓她的美好期待完全落空為止。
值得特別一提的是,千惠美在逃亡期間,化名為她羨慕不已的神宮司瑞穗,提著貸款買來的LV名牌包,卻在山裡遇見就讀教育學系(辻村深月是千葉大學教育學系畢業的)的蹺家大學生小翠。這是不是作者在暗示讀者:人生的道路有許多種,但全是基於自己的選擇呢?
本文節錄:【零八零七】一書
望月千惠美站在提款機前,
一一按下這些代表她出生之日的數字,
零……媽媽,對不起!
八……厭倦了那種被人輕視的眼光。
零……我真的好想有個家庭。
七……從此後,只能不斷逃亡了嗎?
作者/辻村深月Mizuki Tsujimura
1980年生於日本山梨縣。2004年以處女作《時間停止的冰冷校舍》一書獲講談社「梅菲斯特賞」,並立即由講談社NOVELS書系分上中下三冊,連載持續三個月。作者介紹處寫有「應新時代潮流橫空現世,備受娛樂界期待的重量級新人」,自出道起便受到講談社重點包裝。
所著作品多次得到文學獎項入圍提名:第三部作品《冰凍鯨魚》入圍吉川英治新人獎,以第四部作品《我的料理量匙》入圍日本推理作家協會獎,2009以《零八零七》一書首次入圍直木獎。直到2011年以《使者》一書獲得「吉川英治文學新人賞」,後更改編為同名電影。2012年,再以短篇小說集《沒有鑰匙的夢》榮獲「直木賞」,是當前日本文壇最受期待的才女作家,同年《今日諸事大吉》也獲NHK改編為同名日劇,並由知名女星優香擔綱演出。2014年《太陽坐落之處》一書改編同名電影,更以《島與我們同在》榮獲日本書店店員票選為「本屋大賞」第三位,兼具人氣與好評。另著有《沒有邊框的鏡子》、《請殺了我》、《水底祭典》等書。
【本文出處。未經授權,請勿轉載!】