1391年，巴伐利亞皇后伊薩貝拉送給波西米亞皇后安一個真人大小的玩偶，安無意中把自己的衣服穿在它身上，這個玩偶後來被叫作「模特偶」（model dolls），很快成了當時的時髦禮物。再後來，它也成為服裝設計師的工具，現在的立體剪裁人台應該就是從它演變而來的。
四百五十七年後，1848年，巴黎一家服飾店主沃斯讓女店員瑪麗為顧客展示披肩的穿戴法，瑪麗成了有史料記載的第一位真人模特兒——最後也成了沃斯太太。又過了十年，沃斯在巴黎開設了第一家訂製服飾店，鑑於瑪麗的良好效果，他僱用了一個模特兒隊試穿店內衣服。
時裝秀存在的年頭不短，不過對於它的起源一直沒有確切考證。上面這兩則故事，似乎是「歷史學家」能追溯到時裝秀最早的源頭。根據百科詞典的定義，時裝秀是「時裝設計師用模特兒在伸展台上走台步的方式，展示其下一季度設計的演出」，模特兒和服裝是最基本的兩個元素。不過，像許多時裝業的其他名詞一樣，這個定義已不那麼準確了。要是問剛剛看過一場時裝秀的人，你印象最深的是什麼？答案多半都跟衣服沒有多大關係。
（圖片來源：維基百科）
夏初，我在北京觀看了一場某歐洲高級時裝品牌在農展館舉辦的發表會，回想起來最難忘的，一是伸展台長、時間長，二是人多、明星多而且檔次參差。如果不借助當天拍攝的照片，對那天的衣服已不大記得。
那個縱深的水晶宮璀璨伸展台的確讓人很難忘記，即使不確定它是史上最長，也肯定是我見過最長且裝飾最強烈的伸展台。拿舉辦過十六年時裝週的紐約布萊恩公園跟它比，前者簡直要被形容為「簡陋」。布萊恩公園整個占地一條街、長約八十公尺，秀場一直是臨時搭建的三張白色帳篷，主帳篷超不過五十公尺，大約只有北京農展館伸展台長度的三分之一。就是這樣不起眼的秀場，在紐約時裝週每場秀費用高達一百萬美元，而秀時平均只有十分鐘，也就是說每分鐘十萬美元。農展館這一場，十幾位纖細若柳的模特兒，踩著那麼高的跟，穿著那麼厚的皮毛大衣足足撐滿三十分鐘，其費用不知是不是和紐約的標準一樣？如果是，豈不是天價？
這幾年全球經濟不振，米蘭和紐約2009年秋季時裝秀的模特兒大多被削減了一半薪水，不少大牌為降低成本，也開始摻用現代手段如3D影像等，或乾脆回到波西米亞皇后安的原初狀態，用「模特偶」替代真人模特兒展示服裝。而農展館這一場卻實實在在地把十幾位模特兒從世界各地空運過來——說來很巧，時裝秀前一天我在機場接人，正好目睹了這幾位模特兒出關。雖然現如今世界級模特兒背景已非常多樣化，可時尚顯然仍鍾情於長身、鵪鶉臉、皮膚白皙的北歐之美。中國市場好像在盡一己之力支撐著世界時尚業，不過受惠的，卻都是來自歐美的這些大品牌。
至於人多，就更不用說了，因為這一直是我們的特色。農展館秀場裡座位從A到N區分割，每區四排座，加上站位，觀者大約應突破兩千了。
時裝週最早叫「新聞週」（press week），受邀來觀看的除了時裝工業業內人士、各類名流，最主要的是各種時尚媒體。早期的時裝秀更像是記者會，可現在不獨中國，世界各地的時裝秀都更像名流秀，來看明星的似乎比看衣服的多，樂道趣聞的比研究設計的多。能坐到頭排對名流來說是曝光的好機會，也是對身分的確認；反過來，他們當然也是設計師增加知名度的絕妙幫手。據美國某時尚網站說，2007年，請一位像前阿湯嫂凱蒂這樣的名人坐到時裝秀頭排的費用是五萬美元。農展館這一場明星也不少，而且排位十分微妙有趣。雖都就座頭排，可有的被安排在A區頭排，有的在N區頭排，裡面的名堂不小。我的紐約設計師朋友茱莉亞曾說：「如果你想知道你在生活中的位置，去看一場時裝秀吧，美國的企業準能明白無誤地告訴你：你站（或坐）在階梯的第幾層。」說起來，沒有比時裝秀更明目張膽和理直氣壯地宣揚和鼓勵等級制的了，中國的時裝秀舉辦者和安排者似乎更精於此道。在大秀開場的前幾分鐘，我看到攝影記者們先是圍堵在D區明星前面，可一俟A區明星出現，長槍短炮立刻掉轉槍頭，沒半秒工夫留意或考慮D區明星的感受。這時候我的目光不由自主地投向坐在N區的明星，不禁為他們還能淡然其事而感慨和欽佩。
再說說時裝秀的地點。
今年6月，有近九百年歷史的羅浮宮史無前例地與時尚發生關係，無條件允許來自義大利的品牌Ferragamo，在其一百二十公尺長的「德農翼廳」拱廊上演時裝秀。這次聯手讓Ferragamo和羅浮宮都相當驕傲，其最說得出口的原因是：羅浮宮正在舉辦達文西晚年畫作展，此展覽由Ferragamo贊助，而達文西和Ferragamo 都來自義大利的佛羅倫斯。
因此，當我看到這次某大牌秀的場地選在農展館，本能地以為也有什麼特殊含義，結果卻絲毫沒有。無論是歷史還是現在，農展館跟這個品牌都沒半點關聯。
什麼時候我們的時尚不只是借租場地，也能與歷史或文化發生故事，我們的時尚是不是就不僅僅是湊熱鬧那麼簡單了？
紐約的時尚
沒有巴黎的文藝、米蘭的精巧、倫敦的厚重，紐約的時裝週給我們的是什麼？
我想也許就是紐約本身吧。
每次在兩場秀之間趕場，快步走在大街上，想想剛剛在秀場看到的那些良辰美景，那些華服美人，常常感歎從夢幻轉入現實之快，多少有點殘酷。絢爛、精緻、高級、被名流粉絲玩耍的時尚與路邊這些粗糙、晦暗、臃腫的人和生活有什麼關係？
那天從Marc by Marc Jacobs秀場出來，隨人流湧向大街，突然看見剛剛走完秀的兩個小超模，以比我們還快的速度在往前趕，大約是要趕往下一個秀場。走到一輛拖車公司卡車的後面，她們突然停下來換起了衣服。氣溫只有攝氏零下十度，看著她們倉促又若無其事的樣子，我想這也算紐約的時尚吧。沒有禁忌，接受生活的狀態。
時裝週當然是時裝工業的盛事，可對於普遍大眾來說，知之者似乎並不多。我的一位剛從北京來的朋友，一直在誇紐約修長的美人多，其實是她住的賓館正好也住進了很多模特兒，或來看秀的時髦女子。這也算紐約的時尚吧。沒有什麼事是真正的大事，再絢爛的熱鬧也總能被日常風景悄無聲息地消化。
時裝週期間，我正好逛到DKNY蘇活分店。一名女店員正用電腦播放白天上演的DKNY大秀。她突然大叫：「終於可以秀紋身了！」聽到我的疑惑，她忙解釋說，你不知道，以前DKNY的伸展台上是絕不能出現紋身的，店員身上的紋身也不允許暴露。她自己兩條小臂上都有紋身，因此夏天不管多熱，都必須穿長袖。她想今年夏天她可以解放了。這也算是紐約的時尚吧。看似漫不經心，其實每個人都在悄悄關心著時尚跟自己的關係。
因為趕上惡劣的天氣，時裝週期間「Uber」叫車服務應用立了大功，說它操控了本次時裝週的節奏一點也不為過。我趕上的司機是位波多黎各裔的小夥子，他一路快樂地跟我聊著天，最後把我放在他認為最安全方便的一個小岔口上。這也算紐約的時尚吧。很多看不見的人都在悄悄參與著，雖然並不露聲色。
如果再有機會，我希望下次可以追看幾場年輕設計師的秀。這也算是紐約的時尚吧。任何時候都要有擁抱新事物的熱情。對了，下次請記得穿件肩頭剪裁挺拔的毛呢大衣，不用穿好，披著就行——因為這似乎已經是紐約看秀最拉風的裝束了。
以上內容出自書籍《說穿：時尚背後的故事》
