生前不受歡迎,身後卻受世人喜愛的梵谷:炙熱的星空,孤寂的靈魂—— 梵谷書信選

生前不受歡迎,身後卻受世人喜愛的梵谷:炙熱的星空,孤寂的靈魂—— 梵谷書信選

八旗文化2016-01-28 12:15

字裡行間,是他對藝術及人世的詠嘆。

生前不受歡迎,身後卻受世人喜愛的梵谷,一直要到二十七歲後才開始畫家生涯。然而,短暫人生之末卻也是他的創作巔峰。世人熟知的《向日葵》、《麥田群鴉》等傑作,多半是他在人生最後二年間畫成。

《炙熱的星空,孤寂的靈魂——梵谷書信選》內容多擇自他在人生最後兩年的一八八八年前後;梵谷此時已離開巴黎,遷居法國南部作畫。在這些與胞弟和摯友的通信中,梵谷強烈表達出他對藝術的觀點、創作理念、畫作用色想法,荷蘭「老大師」的啟發,以及他對法國南方地景、光線、顏色、人物的細膩描述和觀察。

對於了解畫作之外的梵谷,這批書信是珍貴的第一手資料;他在信中的字裡行間,毫無偽裝地透露出他對生活景況的感慨,對天地自然的讚嘆,對藝術至美的追求,同時展現出他時而激昂、時而溫柔的性情。對於了解當時畫壇和印象派的發展,這批信件也提供了一扇窺見時代靈光的奇妙窗口。


給弟弟西奧 14 August 1882.

親愛的弟弟

請別太見怪我這麼快就回了信,我只是想告訴你,繪畫帶給我何等的快樂。

上週日,我開始創作一幅想了好幾天的畫:

那景象是一片翠綠平坦的草原,草原上點綴著幾堆乾草。碎石小徑沿著斜行的溝渠向前伸展出去。畫中央是一輪太陽矗立在地平線上,整個畫面看起來滿是各式色彩及色調,是空氣中各種顏色產生的共鳴。首先,太陽被一團鑲襯著紅色細邊的深紫色雲朵遮蔽著,染出一抹紫霧。陽光略帶朱紅,上頭的一抹黃漸轉為綠,而後帶點藍色,最後化為一片最細緻的蔚藍。我在畫中幾處添上了幾朵鍍著太陽金光的淡紫或灰色雲朵。

這大地是一片濃厚的翠綠、灰濛及棕褐,質地宛如地毯,滿盈著光明、暗影與生機。溝渠中的流水在泥土間閃耀著,像是布雷東的畫風。

我也畫了一大片連綿的沙丘,將之厚厚塗上顏色,讓它布滿整片畫作。

看著這兩幅畫,我相信,沒有人會認為這是我初次習作的成果。

老實說,就連我自己也驚訝。我原以為這處女作會一無是處,但就算冒著太過自負的風險,我還是得說,這畫還真是不錯。這也正是讓我大感驚訝的地方。

我相信,這是因為我在開始動筆之前,已經花了許久時間,認真研究過素描和透視技法。現在我終於能把眼中所見的景物描繪出來了。

不過,如今買到了畫筆和顏料,我深深沉迷作畫當中,搞得自己筋疲力竭──我連續不斷畫了七幅!現在我真的撐不住了,但是我拋不下作品,也沒辦法好好休息。

我也要說,在我作畫的當下,事物會鮮活地躍然在我眼前,充滿廣度及力度,這是我過去從沒見過的。

說這些,好像我對自己的作品非常滿意似的,但其實正好相反。不過,我現在已經進步到每當大自然有任何事物正好讓我產生靈感,現在的我已掌握到更多、且更具力度的技法,能將它表現出來。。

我也不認為要是我的健康問題出來搗蛋的話會有什麼困擾。就我的理解,畫家偶爾有一、兩個禮拜沒辦法創作,也不算是糟糕的畫家;因為這或許是因為他其實在創作上就像米勒所說的「傾其心力」的緣故。也許你會一時筋疲力竭,但很快就能再度回復元氣;而且至少還能因為畫出了許多作品而更感富足,就像農夫儲藏大捆乾草過冬那般。不過,我目前還沒打算休息。

3 September 1882

真的很奇妙,我們倆竟然總是心靈相通。就像我昨晚剛從樹林裡畫完一幅習作回來,我這星期特別忙著研究增加色彩強度的問題,早該拿我剛畫好的作品和你討論這個問題;結果你看!在你今早捎來的信裡,你就剛好提到你非常喜歡蒙馬特那強烈卻協調的色彩。

昨晚我忙著畫樹林中的緩坡,那坡上滿布著枯乾的山毛櫸葉。緩坡的紅棕色從淺過渡到深,櫸樹的倒影形成或稀疏、或濃厚的條紋,橫落在坡上。這裡下筆的困難、而且很麻煩的地方,在於如何成功地抓住色彩的深度,以及土地的厚實力量和穩固的感覺。我在作畫時注意到,即使在黝暗的陰影中,依然有大量光線存在!這裡的關鍵在於營造出光線和光芒的效果,而且又不失豐富色彩的深度。一片深紅棕色的土地沐浴在秋日傍晚的斜陽光輝中,而這光線又因為穿過樹間而更顯柔和;實在無法想像有哪塊華麗地毯的光采能更甚於此。

山毛櫸在此茁壯,櫸樹樹幹在清澈的光線下呈現亮綠色,在陰影中則是墨綠。樹身後邊、紅棕色的土地上方,可以看見天空柔和的藍色及暖灰色──那幾乎不能說是藍──而在前方的,則是模糊、幾近透明的霧綠,以及有著片片金色葉子的樹林迷陣。幾個農民正在撿柴,他們緩緩前行的身形如同神祕的黑影;一個婦人彎腰正撿拾乾枝,她頭上的白色軟帽此時突然在那深紅棕色的土地上跳了出來。一件外套捕捉到光線,生出陰影,一個男人的黑色輪廓出現在樹林遠處的邊緣。白帽、肩膀及女人的胸型在天空的映襯下特別顯眼。這些高大的身影充滿詩意,而且在深影的微光下,好似畫室裡的巨大赤土陶瓦罐。我為你描述的大自然就是這樣。我不知道我在畫作中達成了多少效果,只能說我對綠、紅、黑、黃、藍、灰各色之間的和諧度大為驚訝。這很有德葛洛斯的風格,效果就如同他那幅《募兵出征》的草圖。

要畫出這幅景致是一項大工程。光是土地,我就用掉了一大條半的白色顏料,但顏色看起來還是很暗。我也用了紅、黃、棕、赭、黑、黃褐、深褐等顏色,以營造出介於深酒紅及淡粉紅之間的各種紅棕色。要成功抓到青苔和一小片嫩草在陽光下閃耀的效果也不容易。相信我,如果要說呢,那麼這就是一幅大家會過目不忘的草圖,而且顯然令人愛不釋手。

我在畫這幅畫時告訴自己:「在作品看似捕捉到秋夜氛圍之前,在它尚未充滿玄妙及真摯之前,絕對不能放下畫筆。

但是,為了不失印象效果,我得畫得快些。畫中事物要以快速、有力、穩重的筆觸畫下。我同樣為樹木結實地牢牢扎根於土地而感動。我拿筆畫下這些樹木。雖然已經厚厚地塗上了顏色,還是沒能成功地表現出土壤的特質;畫筆一刷上去,筆觸在上面就消失無蹤了。這也是我為什麼直接用顏料擠出樹根及樹幹,再稍微地用筆刷讓細部成形。它們現在看起來的確就像矗立在土壤間,奮力地扎根茁壯。

***

就某種意義來說,我很高興我從沒學過繪畫。如果我學過,那麼應該會學到要忽略這種效果。但如今我卻說:「不!這個、也只有這個效果,是我一定要的。如果辦不到,那麼就真的辦不到,如此而已。就算我不知道如何表現,我也要嘗試看看。」

不過我真的不知道我是怎麼畫的。我拿著一片白色畫板,找個適當的位置,站在引起我注意的場景前,思忖著眼前事物,告訴自己:「這片白色畫板上必須畫出什麼東西才行。」帶著不甚滿意的作品回到家後,我把畫板移出視線外;休息一會兒後,便回到畫前,抱著疑慮的心情觀察它看起來像什麼。即使如此,我還是不滿意。因為那光彩奪目的自然景象,依舊鮮明地烙印在我腦海裡。不過我發現我這作品中有一股強烈吸引我的餘韻。我知道大自然確實說了什麼,她對我說了,而我將她的話語速記下來。也許我抄寫的內容讓人看不懂,裡頭可能也有些錯漏,但其中還是有某些樹林、海灘或者其他事物所說的話。而且這話語絕對不是一種非出於自然、盡顯乏味或千篇一律的語彙。

就像你察覺到的,我正進入繪畫的心地與靈魂,而我也正與色彩緊密聯繫。就在這一刻之前,我都一直與它疏遠,但我不後悔。如果我沒有作畫,也許我就不會對看似未完成的赤土陶罐的形體有任何感覺,也不會試著把它畫下來。但現在,我覺得自己正身在大海中央,我必須義無反顧地繼續創作。

……我很肯定自己對色彩有感受力,所以我應該盡量多學多看,直到繪畫成為我的身髓。

揮霍顏料並不會成就畫家。但為了將力道灌注在畫中一方土地上,或呈現出空氣的清澄感,我們便不該執著在一、兩管顏料上。創作時,事物的靈氣通常會帶領創作者輕描淡寫;而在其他時刻,事物本身的特質則會讓畫家不得不塗抹出一層厚重色彩。

在毛弗的畫室中──他的用色相當適中,可和馬理斯相提並論,甚至堪比更偉大的米勒或杜普雷──有許多放了只剩顏料空管的舊雪茄盒;那就好像晚宴酒酣耳熱後,遺留在房間角落的空酒瓶,一如左拉筆下描述的情景。

你問候我身體好不好,那你呢?我應該這麼說,我的療法應該也適合你。比如說,到戶外呼吸新鮮空氣,作畫。我感覺相當好,雖然代價是有點小疲憊,但整體來說,感覺還是再好不過。我相信過著這樣規律的生活對我來說是件好事;不過,最讓我開心的還是作畫。

          

給摯友貝爾納 19 June 1888

我畫了那幅《播種者》。舊月曆上的插圖多麼美啊!──冰雹、雨水、落雪或晴空都以完美的樸素筆法畫出,如同安克丹在畫作《收成》(Harvest)中偏好使用的一樣。

跟你說,我也很喜愛鄉村生活,因為我就是在鄉下地方長大的。突然想起舊日時光,以及對永恆的渴望——我的《播種者》和《穀堆》即可為證——這如今依然一如過往地盤踞在我心上。但我何時該畫下繁星點點的夜空、那幅一直掛記在我心上的畫?在惠斯曼的小說《家庭》(En ménage)當中,有個高尚的賽普勒斯人曾說過:「世上最美的畫,是一個人抽著菸躺在床上時,他夢想能將之畫出、卻永遠沒能畫下的那一幅。」他說得對極了。我們必須去畫出這樣的作品,不論在大自然那無可名狀的完美和輝煌的壯麗面前,我們也許會感覺自己是多麼無能。

這是另一幅畫給你的風景!畫中那一輪是西下的夕陽,還是東昇的月亮?無論如何,那就是夏夜。紫羅蘭色的城市、黃色星辰、藍綠色夜空,以及暗金、紅銅、金綠、金紅、金黃、黃銅、或紅或綠的各色作物。我在一陣北風中畫下這幅景象。

我想說些對於黑和白的看法,就拿《播種者》來說吧。這幅畫的構圖分成上下兩半,上半為黃色,下半則是紫羅蘭色。你能觀察到,畫中人物的白色長褲對視覺來說是既平靜又愉悅,然而黃和紫兩色醒目的強烈對比同時卻也刺激著視覺。

我作畫的一個理由,就是畫能賣錢。你也許會說這理由太無聊了,而且才不是這樣。但真的就是如此。我不畫的最大理由則是畫布和顏料很花錢,素描畫是唯一能便宜產出的創作。

我非常喜愛這個鄉下地方的主要原因,是因為在這裡感受不到會讓我身體循環減緩、而且讓我完全無法思考或行動的酷寒。只有當你是個軍人,而且碰巧遇到這些狀況時才會明白。你的憂鬱感會消逝——這很有可能只是因為貧血、血流不順的緣故。這症狀全都是因為巴黎那難喝得要命的酒,還有惡名昭彰的牛肉所致。這狀況已經嚴重到血液幾乎沒辦法循環了,或者實際上也差不就是這樣子。不過,在這裡待了大約一個月後,我的血又開始運行了。而且啊,我親愛的夥伴,那時我就和你現在一樣,憂鬱症突然發作;不過,要是我那時沒把這慘況當成是復原前的好轉反應,高興地接受它,恐怕那時我也會承受到你現在所承受的這種苦痛。對了,我的狀況事後也真的很快就復原了。

繪畫創作與男女情愛是不可兼得的。這真是該死地麻煩!

如你所知,藝術家的主保聖人路加,他的象徵是一頭長有翅膀的公牛。所以呀,如果我們想在藝術領域裡持續耕耘,就得像牛一樣有耐心。但牛兒多幸運,不必和這該死的繪畫事業有牽扯!

5 July 1888

在我的《花園》草圖中,也許有些很像「花草交織的粗地毯」。我很想寫點東西回覆你信中的引用語句,即使不用文字也好,但我今天的腦袋不想討論什麼,我正深陷在創作中。我剛畫好兩幅大型的鉛筆畫,一幅是從山頂鳥瞰一望無盡的平原:葡萄園、作物收成殘株一望無際,而且像是海面般地延伸到拉克羅山巒下的地平線。這幅畫看起來不像日本畫,可是老實說,先前我還真沒畫過像這幅這麼有日本味的作品。一位工人和一列穿過田間的小火車,構成了這幅畫中僅有的生命跡象。你知道嗎,我剛來這裡的頭幾天,有個畫家友人對我說:「畫這個真是無聊至極!」我沒打算回應,一想到這景色這麼美,我甚至提不起氣力痛斥他一頓。日後我一再重返現場,畫了兩幅素描——這一路延伸的鄉間景色裡什麼都沒有,唯有無限和永恆。之後我在現場作畫時,有個男人走了過來,但這次不是畫家,而是個軍人。我問他:「我說我覺得這景象跟海一樣美,你會很錯愕嗎?」他回答:「不,你覺得這跟海一樣美,沒什麼好驚訝的。」對了,這傢伙很懂海。「因為我認為它甚至比大海還美,因為這裡還可見人煙。」

這兩人當中哪一位才懂藝術呢?是畫家還是軍人?我想,應該是軍人,對吧?

***

我想畫人類,除了人類還是人類。

我最愛這種兩足動物,從最嬌小的襁褓嬰兒到蘇格拉底,從黑髮白膚的女性,到皮膚曬得通紅的金髮女子。除此之外,我也畫其他東西。

不過在我所有的習作當中,有一幅作品正好完美地接續了我的荷蘭系列。這幅畫我曾經連同我在荷蘭時的其他創作,例如《吃馬鈴薯的人》,讓你看過。希望你也能看看這些作品。色彩在這些畫作當中至關重要,因為一幅作品的黑與白無法讓你得到什麼概念。我的確想過要寄一幅這些我仔細畫下的大型素描給你。但不論我這素描畫得多精確,出來的結果還是截然不同;因為色彩是唯一能呈現仲夏正午的熾熱空氣、農作收成當中等效果的唯一要素。要是少了這些效果,整幅畫就會走了調。

喔,這曬在我頭上的鄉間陽光多麼燦爛啊!我不懷疑這陽光會讓人有點瘋狂,但就在我已經稍微有點瘋狂傾向的同時,我現在只想樂在其中。

我打算用幾朵向日葵來裝點畫室。那或耀眼、或暗淡的鉻黃色,會在範圍從最細緻的碧藍到皇家藍、帶著金黃色細線條的斑駁藍色背景下,鮮活地突顯出來,產生出裝飾感。這也會創造出如同哥德式教堂窗戶的效果。

***

喔,我們這些瘋子啊!雙眼為人類帶來多大的歡樂啊,不是嗎?但大自然還是會對人類內在的動物性進行報復;人的肉身足堪憐憫,而且常是可怕的負擔。這從喬托那個時代開始就如此了,他就是這樣體弱多病。但看到林布蘭這位裹著頭巾、手上拿著調色盤的老大師那缺了牙的笑容,我們又從中得到何等的愉悅和樂趣呢。

 

本文摘自八旗文化《炙熱的星空,孤寂的靈魂—— 梵谷書信選》

 

【更多精彩內容請上《八旗文化》:《八旗文化》粉絲團;未經授權,請勿轉載】

熱門文章
7月警告!印度神童喊有事發生 湯鎮瑋則提醒:4生肖財運岌岌可危
7月警告!印度神童喊有事發生 湯鎮瑋則提醒:4生肖財運岌岌可危

SETN三立新聞網

恢單2年爆新戀情 米可白曬「挖空泳裝自拍照」大秀火辣身材
恢單2年爆新戀情 米可白曬「挖空泳裝自拍照」大秀火辣身材

CTWANT

台灣確診死亡者「3成註記有這病」   衛福部教五招降低風險
台灣確診死亡者「3成註記有這病」 衛福部教五招降低風險

匯流新聞網CNEWS

腫瘤開刀身體調養中!蕭淑慎婉拒戲劇邀約、無法備孕 但為摯友明金成下海當媽媽桑
腫瘤開刀身體調養中!蕭淑慎婉拒戲劇邀約、無法備孕 但為摯友明金成下海當媽媽桑

LiTV 線上影視

真的假的?! 彰化某貨運開「月薪8萬」徵送貨司機
真的假的?! 彰化某貨運開「月薪8萬」徵送貨司機

TVBS新聞網

陶晶瑩前一天才知道具俊曄要來 曝他私下暖舉「手機有深夜舞動片」
陶晶瑩前一天才知道具俊曄要來 曝他私下暖舉「手機有深夜舞動片」

CTWANT

Google 地圖「裸體哥」再突襲 多倫多街景上傳「2全裸辣妹」網嗨翻
Google 地圖「裸體哥」再突襲 多倫多街景上傳「2全裸辣妹」網嗨翻

上報Up Media

金曲33/黃宣首次主持「口條被讚爆」…超神背景遭起底 撞臉《阿達》叔叔網笑翻
金曲33/黃宣首次主持「口條被讚爆」…超神背景遭起底 撞臉《阿達》叔叔網笑翻

CTWANT

重複感染症狀恐加劇 醫曝「這年齡層」再感染風險比老人高
重複感染症狀恐加劇 醫曝「這年齡層」再感染風險比老人高

TVBS新聞網

澳門二度驗出台灣芒果有新冠病毒 防檢局喊:不科學!
澳門二度驗出台灣芒果有新冠病毒 防檢局喊:不科學!

TVBS新聞網

雙颱遠離 未來3、4天留意西南風引入的低壓帶水氣
雙颱遠離 未來3、4天留意西南風引入的低壓帶水氣

Rti 中央廣播電臺

屁孩搭電梯被夾「痛毆八旬伯」 結局全網喊療癒還提醒:很多老大父親在這出沒
屁孩搭電梯被夾「痛毆八旬伯」 結局全網喊療癒還提醒:很多老大父親在這出沒

CTWANT

熊貓被坑1/烘焙老闆鑽漏洞 不出貨仍狂撈50萬!平台怒提告
熊貓被坑1/烘焙老闆鑽漏洞 不出貨仍狂撈50萬!平台怒提告

CTWANT

政府4癌篩檢擴大變5癌!   7/1起「兩類人」免費做LDCT肺癌篩檢
政府4癌篩檢擴大變5癌! 7/1起「兩類人」免費做LDCT肺癌篩檢

匯流新聞網CNEWS

金曲33/本屆紅毯最尬!盧廣仲、蕭煌奇「綠到不行」大撞衫
金曲33/本屆紅毯最尬!盧廣仲、蕭煌奇「綠到不行」大撞衫

CTWANT

砂石車駕駛疑似「睡著了」 衝撞工程車釀1死1傷
砂石車駕駛疑似「睡著了」 衝撞工程車釀1死1傷

CTWANT

台中屁孩被打趴在地⋯網狂問:「養生館阿伯」有掛? 像極《魷魚遊戲》大魔王
台中屁孩被打趴在地⋯網狂問:「養生館阿伯」有掛? 像極《魷魚遊戲》大魔王

CTWANT

流浪動物之家刷存摺「驚見一大筆錢」 捐款者竟是羅志祥
流浪動物之家刷存摺「驚見一大筆錢」 捐款者竟是羅志祥

CTWANT

高雄市挺租屋族 推增額租金補貼預估萬戶受惠
高雄市挺租屋族 推增額租金補貼預估萬戶受惠

台灣好新聞

招聘「18個乾女兒」贈百坪土地! 老翁夜宿衣櫃找伴拜祖墳
招聘「18個乾女兒」贈百坪土地! 老翁夜宿衣櫃找伴拜祖墳

CTWANT

2車相撞竟變「車輪懸空卡深溝」 駕駛受困18分鐘嚇壞了
2車相撞竟變「車輪懸空卡深溝」 駕駛受困18分鐘嚇壞了

CTWANT

眼皮狂跳有哪些原因?  竟可能是「確診」警訊?  哈佛呼籲別做「這6件事」
眼皮狂跳有哪些原因? 竟可能是「確診」警訊? 哈佛呼籲別做「這6件事」

潮健康

「豆腐」都是黃豆製成? 市售2款豆腐並非黃豆家族!
「豆腐」都是黃豆製成? 市售2款豆腐並非黃豆家族!

NOW健康

離奇!7旬老翁外出失蹤3天 警竟在墓園找到人
離奇!7旬老翁外出失蹤3天 警竟在墓園找到人

CTWANT

癌症真的和個性有關!臨床證實:7種人格特質是癌症候選人
癌症真的和個性有關!臨床證實:7種人格特質是癌症候選人

SETN三立新聞網

寵物情緣/李詠嫻寵狗甜喊「我的小男人」 艾力克斯被牠一屁股坐臉叫起床
寵物情緣/李詠嫻寵狗甜喊「我的小男人」 艾力克斯被牠一屁股坐臉叫起床

CTWANT

被錢追著跑!7月「4星座」荷包大豐收 貴人敲門財運旺
被錢追著跑!7月「4星座」荷包大豐收 貴人敲門財運旺

TVBS新聞網

包租婆瘋狂出租隔套41間 慘遭縱火9死判1年10月定讞
包租婆瘋狂出租隔套41間 慘遭縱火9死判1年10月定讞

CTWANT

苗21線往東河部落又坍方 交通受阻多達300人受困山中
苗21線往東河部落又坍方 交通受阻多達300人受困山中

CTWANT

上班看電腦、下班滑手機? 日常護眼「這樣做」雙管齊下更有效
上班看電腦、下班滑手機? 日常護眼「這樣做」雙管齊下更有效

健康醫療網

91
0
分享