這麼多年來，他的初心、他的努力、他的誠懇，一直還在。
卸下搶眼的藝人裝扮，走下絢麗的耀眼舞台，
不再炒熱氣氛，不再搞笑想哏。
這回，他要誠懇安靜地，好好說一個故事，一個關於「堅持」的故事。
★ 這是黃子佼最接近素人面貌、最接近內心的一本書。
★出道後歷經挫折，27年後終成綜藝一哥，這漫長的學習之路，值得每個在人生路上尋找自我價值的人借鏡。
走過三千多個乏人問津的日子，黃子佼，熬了最久也被低估最久的金鐘主持人，
最終成功跨界綜藝、唱片、電影、戲劇、潮流、設計、寫作。
他的主持功力備受肯定，深獲受訪來賓信任，因為只要站上舞台，他都視為唯一的機會，全力演出。
他是許多粉絲心目中的最佳主持人，他不怕擔任綠葉，不分舞台大小，虛心學習前輩並提攜後進，不管站在哪個位置，他都堅守崗位，做好最專業的螺絲釘。
他的成功，是用無數失敗寫成的；他的口碑，來自對完美的偏執。
這段漫長的學習之路，因為初心，讓他一路堅持，始終如一。
卸下搶眼的藝人裝扮，走下絢麗的耀眼舞台。
不再炒熱氣氛，不再搞笑想哏。
這回，他要誠懇安靜地，好好地為你說一個故事。
一個關於堅持的故事，要說給曾在人生中跌倒、對現實失望，以及遺忘熱情的你聽。
（圖片來源：TVBS）
CHAPTER 1
好奇寶寶X孜孜不倦
很多人問我在娛樂圈如何成功？我都跟新人說一個字：「熬」。
一鍋雞湯不是將雞肉、水和調味料放進去，就會自動變成一鍋好喝的湯，需要火候與熬煮。不能堅持的人，熬不下去，就放棄了。
要熬多久？每個主廚的答案沒有一定，也無法保證熬了之後，雞湯一定好喝。但我可以告訴你，熬的過程你一定會有收穫，譬如那陣陣香氣。
記得我還是小學生時，拜託爸爸幫我訂民生報，因為我想天天閱覽大量的娛樂新聞。對我而言，對某個領域有興趣，想了解，第一步就是從吸收相關訊息與常識開始，不管何種領域或任何事，都一樣。
我就像海綿，先吸再說！總覺得那些資訊或知識，總有一天派得上用場。
老實說，十一、二歲的我有點明星夢，但也不知怎麼開始，更不懂培養閒談力、貯戰力，純粹是對娛樂產業有興趣而觸類旁通，不願只當單純的觀眾或粉絲。藉由大量閱讀報章文字與進行田野調查（看很多電視、聽很多廣播），雙管齊下相互影響，才夠！
於是，從小我就對小燕姊、菲哥、大偉哥等前輩的節目，以及眾家明星的演藝生涯起伏瞭若指掌；幕後的事物，也不放過，台灣綜藝之母葛福鴻三個字早已烙印在腦海，也知道王偉忠就是孫小毛的配音、倪重華是華視《週末派》節目製作人之一。這些訊息，讓我小小的內心世界搭起了舞台、點亮了聚光燈。
當然，以上這些，不是什麼殿堂級學問，只是從單純的喜歡出發，滿足自己的好奇心，但這些潛移默化，卻在我踏入演藝圈後，如預先打底般發酵。
譬如，當我終於有機會碰到郭建宏、黃義雄、王鈞等影視界幕後老闆時，我都可以跟上話題，並分享微小觀察與渺小想法（畢竟我太年輕太資淺了），於是，我會看到他們露出一絲驚訝神情，彷彿在說：「咦！這小屁孩也知道這些啊？他是不是很愛這產業？」
這些小交流，看似簡單，但我深信，在眾多新人之間，他們對我的觀感會有些許不同，肯定會有種：「這小子來真的！不單單只是想當明星出鋒頭！」的印象，甚至願意多了解我一些，並分派些小任務讓我試身手。
此時恍然大悟。原來，以前的自發性投入，默默，成了未來的準備！
CHAPTER 2
拒絕灰心X偏執付出
常常關注娛樂圈的人，都該對我的緋聞事件略有耳聞。低潮那幾年，我不是完全沒工作，但即使有，也沒人在意。
主持活動或電視節目，效果明明不錯，觀眾或業界也笑得開心，但結束後，沒人討論，媒體或網友也不太報導分享，更不用說稱讚，所以，那段期間最灰心的是失去了存在感，我彷彿超市裡被主婦們翻來覆去的蔬果，最後都沒有被帶走。
但是，我有越冷越開花的反骨個性，越是不被看好，反而讓我下定決心，置之死地而求後生，喪氣但不放棄，更不生氣！面對不同大小規模的工作，必須一貫的努力！
例如，我是MOD開台元老，各位看過嗎？我在JET台做過節目，有印象嗎？但我依然要求自己全力以赴，只是，我也會累，當我檢討自己為什麼形象不好，導致各種結果時，也偶爾會賭氣與自怨自艾：「反正大家不在乎，我幹嘛這麼拚？」或者變本加厲加速沉淪，例如用酒精麻醉等等。必須承認，有段時間較糜爛，放縱自己，畢竟，被貼上撕不掉的標籤，非常挫敗，無力回天。
人生不是不能放鬆，長期緊繃未免也太辛苦，但當我發現自己糜爛的時間比例慢慢超過努力時，我突然驚醒，反問自己：「你還要這樣下去多久？」「這就是你想要的人生？」「現在這樣，會有未來？」自覺與焦慮喚醒了我，於是我醒得很快，火速調整比例回到正軌，並和放肆麻痺隨波逐流的另一個自己努力拔河，白天使與黑惡魔不停地抗衡，我想，既然我們可以控制電腦，當然更可以控制自己的腦袋！只要你願意，更可以隨時掃毒與重新開機！
俗話說物以類聚，當自己想要沉淪時，接觸到的人竟也神奇地帶著負面能量而來，或是較不宜長期交流，然而負負不會得正，我看過很多人就這樣墮落下去回不了頭，這都是我的借鏡，我害怕自己變成那樣。越害怕，就越思考，告訴自己快倒車！當積極改變自我的時候，磁場變了，朋友的組合，好像也開始不一樣，益友或貴人慢慢變多。
越艱苦的時候，必須更平心靜氣遠離喧囂，才能傾聽內心的真實聲音。過去如何？已過去。現在卻影響未來，要過何款人生？就在一念之間。到頭來，能夠拉自己一把的，其實是內心的天使！然後，天使會帶來更多天使，內在的魔鬼，請離場，而外界的魔鬼，亦會神奇的遠離！
在我乏人問津的二○○八年，東風電視台的大前輩侯文燕來找我，她製作的金鐘獎頒獎典禮想邀我做一段單人脫口秀表演。我那時剃了個小平頭，身心狀況不太好，我懷疑地反問她：「真的要找我？」她的回答更妙：「反正到谷底了，也沒損失，就試試吧！」
我那時在演藝圈載浮載沉、不上不下，她不客氣直說，我啞口無言，卻也是激將法。試想，製作人怎麼可能為我冒險而賭上整場成敗？找一個會砸鍋的人，這樣好嗎？我猜想，她一定還是對我有信心的！反而是我，對自己沒信心。她說的沒錯，我到谷底了，做得好，有機會谷底翻身；不做或不好好做，就繼續往下墜。
抱著置之死地而後生的心情，我接下了這個燙手的任務，不怨天尤人，反求諸己地規畫腳本，將台灣電視綜藝史做了一次串連。二十分鐘裡，唱歌、跳舞、模仿、順口溜、互動樣樣來，還一直加碼，搞到時間超長，但反應不錯，那些日子裡，洗澡都在狂背台詞。
台下業界入圍者，個個當紅的高手，肯定也在替我擔心吧？如果靠點小聰明喇賽，一樣可以過關，但我反問自己，這樣做有什麼意義？為什麼不竭盡所能，將最精華的一次梭哈，秀出籌碼賭一把大的！尤其在還有人願意相信我，並給我大舞台的時候，更該全力以赴，這是證明自己的最佳時機，也才對得起給我機會的貴人！
整場脫口秀下來，我如鬼神附身，幾乎無忘詞，台下也很投入，現場的掌聲與畫面，我永生難忘！而當天典禮主持人吳宗憲，一邊拍著我的肩膀引我入後台，一邊偷偷說：「幹得好，相信我，明天媒體一定好評一片！」事實上，迴響確實不錯，尤其後來幾年，我到大陸演出時，許多後生晚輩，來不及參與《超級星期天》的世代，反而都是因為這一段演出的視頻流傳，對我崇敬有加。
可是，戲劇化的開低走高並沒有發生。業界，的確再次肯定了我的存在，大家看到我堅守崗位，沒有脫節，甚至武力全開，功夫還在！於是不吝給我掌聲與演出機會；但是觀眾，對我仍有疑慮，似乎還不到願意原諒我、接納我的時機，我再度變成一個被過目即忘的人。這樣的結果，讓我有些失望，但至少業界重新看到我了，結在身上的冰開始融化，家裡電話會響了，通告與邀約回溫了，後來還開了《佼個朋友吧》的節目。謝謝當年金鐘獎團隊的邀請與幫忙，那是我演藝生涯中最難忘的一役，也是一個轉捩點！
從二○○八年金鐘表演後，到現在，越來越多業界業外人士會在臉書驚訝地留言給我：「原來你會主持喔！」「原來你這個也做、那個也做？」
其實，沒有人是「突然」會什麼的。聽到這種對白，真尷尬，內心湧現悵然若失的感覺。我蓄勢待發很久了，這是一段長時間、有些寂寞的等待。
多年來，在不為眾人所知的舞台、領域，我盡力做好每件事，願意挑戰難度，也跨界吸收養分，默默持續累積能量，不管掌聲多少，不論舞台大小，但求盡力而為。每一次都秀出全部的我，每一場賭局，手上籌碼都毫無保留地梭哈，這樣的工作態度，是我在人生低潮中學習到的重要一課。
所以，當長期不小心忽視我的人願意留言稱讚，我很開心，但也不得不感嘆，那都是我用光籌碼換來的。
最灰心的時候，有段日子，成天躲在家鬱鬱寡歡，拉上窗簾躺在沙發什麼也不做，只有幫狗清理排泄物的時候才會起身。但當時在台灣沒掌聲，節目開開停停，因此多了時間。突然，新加坡、大陸邀約來了，終於，因為有空閒，可以去開發以前根本沒時間經營與觸及的市場。而不論離家多遠多累，有人給我機會，我就去，也一樣盡力地把工作做好。華娛衛視的《全明星歌會》是第一個找我的大陸節目，後來陸續做了安徽衛視《劇風行動》《天聲王牌》；山東衛視《笑聲傳中國》；新傳媒《爆笑新人王》《我愛星期天》等，非常感謝。我告訴自己，撐下去，就是你的，雖然當下有九成的人不喜歡我，也有一成的朋友不排斥我，人數既然少，更不能讓他們失望！
（圖片來源：）
CHAPTER 4
舞台互動X暗潮洶湧
我的定義中，主持人是舞台上的主人，而非主角，受訪的來賓前來作客，才是主角。我的任務是讓他們有賓至如歸的感覺，也讓委託我的業主感到心安與滿足，中間還有相關人等：公關公司、電視台、電影公司、經紀人、唱片公司、媒體、貴賓，努力面面俱到、禮數周全，最重要的是值得信賴、讓人放心。
台上的狀況百百種，幕後的攻防也精采，有時要全力防堵麻辣話題被挑起，有時卻必須探索藝人的私領域。禁忌需要規避，話題也需打造。當然，也會遇上替對方百般抬轎、幫忙做球，但對方仍悶不吭聲的難題；也有話多到誇張，或發言無色無味的藝人。
對我而言，這些難題與挑戰，變數太多，唯有冷靜的腦袋和淡定的處理，才能將脫離軌道的意外狀況拉回來。
蕭敬騰人生中第一場正式記者會是我主持的。二○○七年，他在出片前先推出他的書，他的經紀人與我認識，但不知為何，竟大膽將他託付給我。當時他剛爆紅，「省話一哥」的名號已很響亮，所以這場記者會來了很多媒體，有如在考主持人執照一般。
我有備而來，準備很多題目，還是不敵蕭敬騰的快速通關，一來一往，題目果然很快用光，還好有備題，不然這場記者會也太快結束。隔天這件事還成了一則新聞，提到創紀錄般地，在五分鐘內問完十五個題目之類的，可見大家有多驚嚇！
當年，蕭敬騰的回答簡短，我雖準備備胎題庫，但答案還是精簡，看他無辜的表情，也不好意思逼迫他說話。他的第一個電台通告，也是我的廣播節目，當時他經紀人直接坐在旁邊，我每問一題，他都要轉頭看她，然後才像找到答案般簡單回覆我，讓我印象極為深刻。
老實說，他不是第一個如此省話的藝人，二十多年來，我遇到不少，包括許多港星，因為聽不太懂我們快速行進的國語，加上國語也說不好，常常選擇寡言應對，導致訪問起來綁手綁腳，也容易冷場或流於主持人自high的局面。
早年，對這樣的藝人，我有點感冒，畢竟我們使盡全力推波助瀾，卻有種貼冷屁股的感覺，當然心裡不是滋味。但現在的我，更懂將心比心。
如老蕭的例子，我能體諒他，因為是新秀，面對我或所有人，都是陌生、緊張、不習慣、沒自信與不熟識的心理反應，所以無法放鬆發揮。後來有一次聚餐吃飯，也都是我和經紀人在聊天。但現在他已改變許多，我們因為常同台，也會在微博或用通訊軟體互動，加上已經養成彼此的信任和默契，我們上台後反而會一發不可收拾！
例如某人壽公司的活動，原本時間已延誤，但壓軸的他上場後，氣氛極佳！我們的互動訪談也欲罷不能，雖然觀眾一定被延誤了私人行程數十分鐘，但我相信最後絕對是心滿意足離場。果然，後來公關公司告訴我，當天活動後，他們用APP做表演內容滿意度民調，我和老蕭都是高分！真謝謝他。
買東西時，任誰都喜歡物超所值，最好買一送一加買萬送千。如果將這概念延伸到自己的價值，在雇主眼裡，你我是否也該讓他們也有如上的超值感呢？這一晚，我和他，應該很超值。
不過，再熟也會有瓶頸！我曾一個月內主持蕭敬騰的三場各類活動，每一場要有不同的哏，更不能問同樣問題，我就得從腦中的資料庫或報章雜誌裡找出更多關於他的議題，再從平日累積找線索，絞盡腦汁，才能引導出更多的面向與話題。
為什麼不能問他一樣的題目？不同廠商辦的活動，台上雖都是老蕭，台下卻有不同貴賓或媒體，他們又沒聽過！但我過不了自己這一關，一來也想讓受訪者有新鮮感；二來他的粉絲，肯定場場活動全場追看，我不能讓那些觀眾覺得話術重複性高，這是自我的要求，包括許多發片歌手，我也可能在短期內，與他們密集見面，我都必須努力同中求異！
我曾在幾天內遇到馬來西亞歌手黃明志兩次，他是一位很有才華的藝人，在了解他的背景後，第一次，我將重點放在他的飆高音，並聊到他在專輯中多變的語言，如用韓語、粵語及泰語演唱。第二次則鎖定他為人寫歌的故事，以及他找黃小琥演戲的過程。
我不敢保證所有人都看我的每一個節目，所以照理，我可以問一樣的問題，但對方的粉絲一定會看遍他所上的節目。如果粉絲發現我的訪問，在A節目和B節目都一樣，他的粉絲還是他的粉絲，還是會支持偶像，但鐵定會對我失望，最糟的情況，就是從無感變成負評；反之，如果我讓來賓的粉絲覺得主持得不錯，甚至愛屋及烏，就是收穫！
問問題之前，要先有充分的認識，才能遊刃有餘地運用戰力，分配話題，為下一題鋪路。但面對話少的來賓，多準備幾個題目是必須的。此外，對症下藥，找出對方感興趣的話題來引導與續航發揮，效果也能立現！
蔡依林也是話少的藝人，但不是絕對！二○一四年，《PLAY》專輯試聽會，在聽歌前，我和她角色互換，我扮她，她則一身西裝扮主持人訪我，老實說，當時身為受訪者的我，說的話，還是比她多！但等到場景一轉，她坐下來，開始與粉絲暢談專輯歌曲概念時，竟馬上眼睛一亮、侃侃而談，簡直變了個人，讓我刮目相看！
其實蔡依林這案例挺有趣的，話說發行《PLAY》專輯前夕，有試聽會等三場造勢活動，都已敲定了我的主持工作，而天后駕到，唱片公司每場活動都花費很多心思製造不同效果與場面，讓我比較好操作。
等到MV首播日，我倆變身台語主播，效果與笑果兼具！隨後唱片公司宣傳，語氣謹慎、小心翼翼地告訴我，在試聽會活動中，希望玩角色互換加Cosplay的哏，製造新聞畫面與話題。畢竟，再大牌的藝人，一連辦好幾場活動，媒體版面一樣會略為縮水，這是很公平的。唱片公司或許擔心我不會首肯，因為我已不太反串女生了，沒想到我立馬答應。
如果是別人要求我反串，我會有點猶豫，但看到蔡依林一路以來的努力與付出，值得破例惺惺相惜，而且我看過《PLAY》中〈我呸〉的MV，文青角色很有型，加上造型服還在，我也穿得下。於是當天，粉絲與記者都很驚喜，隔天，也聯手搶攻了媒體版面，不負唱片公司所望。
我平時主持非常多場記者會，千篇一律我也會膩，偶爾變化會很有趣，況且對我而言，我希望業界生態好，所以更要以身相許，共創雙贏局面。
本文摘自圓神出版社《我還在》
