【文／邱莉燕】
如果不是突如其來的家變，28歲、在上海知名外商廣告公司上班的馬克（化名），應該還能安安心心工作。一通電話改變了他的人生。原本在無錫一個小鎮擔任書記的父親，突然中風了，緊急送進上海瑞金醫院急救，而母親早在兩年前就摔傷不良於行，他是獨生子，所有的苦惱一下子全壓在他的身上，醫院、家裡、公司來回跑。
總經理看他近日總哭喪著臉，問他好嗎？馬克的淚就止不住掉下來。哭完他決定辭職，另外找個半天的兼職工作，好照顧雙親。壓力，來得太過突然，太讓人沒有準備，就像海嘯一樣鋪天蓋地淹沒他。其實馬克不孤單，在上海，在北京，在全中國，愈來愈多人感受到老化帶來的沉重包袱。
根據大陸國家統計局的普查，2010年中國65歲以上人口為1.19億人，占總人口8.87％。是全世界唯一老年人口破億的國家。中國也是全世界老得最快的國家之一。根據中國老齡辦推估，2011年短短一年，大陸就增加700萬名超過60歲的老人，將近是台灣總人口的1∕3，也超過歐洲所有老年人口的總和。專家預估，中國的老年人口以將平均每年增加596萬的速度成長。預計到了2050年，大陸老年人口總量將超過4億，老化比例推進到30％，將比美國的總人口還多，也將成為金磚四國中人口老化最嚴重國家。
面對這場「人口海嘯」，中國和馬克一樣，沒有做好準備，浪濤瞬間打來太過突然，所有人都大吃一驚。國際媒體紛紛提出警告，人口老化，將災難性地毀掉中國的繁榮。《經濟學人》在2012年4月撰文，將中國的老化現象比喻成「中國的阿基里斯腱（人體最大的肌腱）」，報導指出：「中國的阿基里斯腱並不致命，但會使中國這位英雄步履蹣跚。」路透社也早在2009年便提出〈年齡老化即將撞碎中國經濟〉的報導，人口老化不但降低中國的成本競爭力，也可能影響社會穩定。
「老化對中國的影響，是基本國情重新洗牌，」大陸清華大學布魯金斯公共政策研究中心主任王丰說。身為社會學與公共政策專家，王丰以一點也不危言聳聽的口吻指出，老化中國，步步驚心。
![]()
中國人民未富、國家先老
來到河北省張家口宣化縣的農村江家屯，78歲的蘇榮和72歲的李萬舉，是「村委會直接管的老人」。他們住在村民活動中心後面的10坪倉庫裡，每月領100元人民幣救濟金過活，灰黑的屋裡，唯一有顏色是大炕上的薄被，上面還蹲著一隻貓。這一天，NGO組織、微互助基金理事孫麗，特地帶著仁愛禮包，前往探視他們，禮包裡有收音機、2條毛巾、3塊香皂、襪子3雙和手電筒、水杯，讓兩位老人感激不已。
宣化，是中國標準的老化縣，60歲以上老人的比例相當高，達四成。像蘇榮和李萬舉這樣生活困難的老人，則有3萬700人，比例高達67％。其實，中國政府很努力照顧農村裡失去勞動力的貧窮老人，但總是力有未逮。中國老了，錢是最大的問題。調查報告成篇累牘指出，中國老化的一大特徵，是未富先老。
歐美日等先進國家的老化，屬於「邊富邊老」或「先富後老」，社會已積累了大量的財富，建立了健全的養老金制度，退休老人可以依靠養老金安度晚年。而中國卻是在尚未實現現代化之下，提前進入老化社會，老化的速度遠超過經濟成長的速度。未富先老，意味著還不夠時間來累積巨額退休金所需要的財富。
2000年，中國正式進入老化社會，當時大陸人均GDP約860美元。歐美日等國，都在1990年之前就進入入老化社會，當時人均GDP早已超過2500美元。
再八年，2.5勞工養1個老人
相較之下，中國的養老能力令人堪憂。根據全球人力資源諮詢公司、美世諮詢所發布的《墨爾本美世全球養老金指數2010》中指出，14個受調查的國家中，中國因為基本養老金體系目前尚未覆蓋全部就業人口，排名最後一名。即便是制度尚未完善，目前只覆蓋少數人口的養老金制度，已壓得中國喘不過氣。很難想像將來大幅實施後的狀況會如何？
中國民政局曾透露，大陸退休人士每年以6％的速度增加，養老金則以每年1000億元人民幣的規模膨脹。大陸中山大學教授宋世斌在《中國老齡化的世紀之困》書中指出：中國的退休人士養老金的支出，從1997年的1251.3億元人民幣，迅速增長到2007年的5964.9億元，10年內增長了近4.8倍。
如今的中國，是5個納稅人供養1個領退休金的人。中國勞動和社會保障部預測，到了2020年，領取養老金的退休人士將超過1億人，撫養比攀升到250％。亦即，平均一個退休老人，僅靠2.5個在職勞工撫養，經濟負擔很沈重。北京師範大學壹基金公益研究院副院長高華俊進一步預估，養老金的短缺，未來十年會高達10兆元人民幣。人老了，錢卻沒了。這是因為養老金採「現收現支」制，現在年輕人所交的養老保險基金，立刻就拿去支付現在老年人的養老金，「勢必造成養老金赤字，」高華俊說。
人口紅利變負債，繳稅少、養老金吃緊
人口老化，伴隨著超低生育率，對經濟成長的影響更大，大陸將由人口紅利轉向「人口負債」。廉價勞動力無限供應的年代，已在揮手告別。專家普遍預估，大陸勞動力總數約莫2015～2020年到達頂峰，接著就下降。王丰推算過，現在年齡20～40歲的中國人，有1.2億人，10年後，將減少20％。人口紅利，正在一步一步離中國遠去。
勞動力沒有了，對製造業、服務業都將造成衝擊。長三角、珠三角嚴重的民工荒，透露了端倪，這也使得工資將不斷上漲。「這還只是剛開始，」王丰說，過去中國經濟的起飛，依靠勞力和資本的高投入，往後將因人口老化而改觀，所以說是基本國情洗牌。
舉個例子，35歲的劉沁在成都開設商業攝影工作室，這是一門好生意，每年只要拚在7月的家具展銷會賺一筆，便可進帳200多萬元人民幣，扣掉人事管銷，平均每年能存40萬元人民幣，所以有大把的時間做最愛的慈善義工。然而，隨著人口結構的變化，像劉沁這樣30～50歲的中國主要工作與儲蓄族群，在2030年會少掉1億人。「做為儲蓄主力的人口減少，國家資本可能隨之減少，」王丰說。同樣地，繳稅的人也會減少，影響到政府財政收入。
中國千萬老年漂與421家庭
北京天壇公園的清晨，每天總是滿坑滿谷的老人聚在這裡晨運。86歲的趙文通，坐在石椅上已經2個鐘頭，別的老人都是一群群，唯有他是獨自一人。「打不進他們之間啊！」趙文通說，他來自離北京400多里的邯鄲山溝，生了4兒1女，平日輪流在各個兒子家吃飯，二兒子在北京開餐館，他也就每年定期來北京。北京的老人總是聽不懂他一口濃重的鄉音，他交不到朋友，常常在天壇一坐3小時，吃飯時間快到了，再慢慢走回兒子的餐館。趙文通的經歷，是大陸愈來愈多的「老年漂」。離開家鄉，落腳異地，面對忙於工作的子女、全然陌生的環境，老來還需重新適應的他們，很少人能說自己過得好。
人口老化，不只是老人的問題，也是年輕人的問題。相對於老年漂，還有愈來愈多的「421家庭」，存在著說不出的苦。由於一胎化政策實施30年，中國的「80後」（指1980年以後出生）幾乎都是獨生子女。當他們結婚時，往往夫妻雙方都是獨生子女，家庭結構變成雙方父母4位老人、夫妻2人、未成家的孩子1人的「421家庭」。
「80後」的北京年輕人陳靖，是中國千萬個「421家庭」的縮影。陳靖的父母均已退休，他的小孩則1歲多。在中國旅行社上班的陳靖，月薪8000元人民幣，老婆月薪4000元，看似不錯，但其實經濟負擔很重。「雙獨婚姻，扛不住4位老人的傷和病，」這是陳靖的心聲。這樣扭曲的家庭結構，還會延續到他的下一代。隨著預期壽命不斷增加，陳靖的小孩長大之後，父母和祖父母、爺爺奶奶很可能還在世，極易演變成「一個小孩養六個老人」的「621」家庭了。「421家庭」弱化了傳統的家庭支援網路，使得中國獨生子女的父母對下一代，充滿了擔憂。
養老不如養豬，床位數少
中國養老的健全程度，已讓很多人對於自己晚年的處境樂觀不起來。首先，養老床位一床難求。2011年底，中國各類養老機構的養老床位共315萬張，床位數占老人總數比例僅為1.77％，遠遠達不到國際標準的5％。媒體報導，北京市頗有口碑的第一社會福利院，目前有1100張床位，但是已經「掛號」排了7000多人，想住進來至少得等10年。此外，公辦和民辦養老院則長期處於不公平競爭，降低了企業興建養老院以補不足的意願。
福建省浦城縣南山老年休閒中心的負責人周憲和，曾向上級機關訴苦：「我創辦這家老年休閒中心快十年了，病人都中風了，卻都還沒有得到政府分文補貼。」周憲和反觀養豬人家，每年都得到許多政府補貼，不禁大歎：「養老不如養豬。」根據中國老齡科學研究中心的調查發現，其實民辦養老機構的醫生平均數量、配有康復理療室，以及收容失能老人的比例，均多於政府辦機構。 然而因為很難得到資源補助，民辦養老機構的虧損比例卻是高過公辦。
2億農村空巢老人瀕臨死亡
隨著大批年輕人到城市打工，「空巢老人」在中國，也正成為一個愈來愈引人關注的社會問題。根據中國民政部統計，中國目前60歲以上老年人中，40％過著子女不在身邊或沒有子女的「空巢」生活。預計到2030年，將有超過2億的空巢老人。空巢老人，是這波老化浪潮中最突出的表現和最嚴峻的挑戰之一。其中，農村空巢老人更過著物質與精神雙匱乏的生活。「老人已經不是養老問題，而是生存問題，」愚公眾益老年公益研究中心董事總經理王帥痛心說。
湖南省常德市的鄉下，67歲的徐繼勛，與10歲孫女徐婉玲一起住，獨生子遠在廣州打工，離了婚的媳婦回到了山西太原的娘家。一個留守老人，一個留守兒童，每個月生活費全靠兒子寄錢回來，多給多用，少給少用。今年春節和五一勞動節的大假，兒子都沒回來，日子無形中拮据起來。徐繼勛的心臟不太好，去年便在常德第一人民醫院住了十幾天，也沒完全痊癒，每天都要「發作」一兩次。徐繼勛形容，只要一有症狀便全身大汗，身體完全動不了。
不過，他不太擔心自己的健康，反而比較憂心兒子的安全，兒子是建築工人，常常爬高竄低，萬一出意外，經濟來源將完全斷絕。比起村裡其他空巢老人，徐繼勛算是運氣好的，很多人往往被子女遺忘、拋棄。這讓不少大陸農村，成現代棄老山的同義詞。陝西省安康市的廣城鎮，73歲的獨居盲人李乾成，處境悽慘。她住的，是木頭和泥土搭成的房子，什麼都是黑的，牆壁髒兮兮，毛巾髒兮兮，連臉也髒兮兮。家裡什麼都沒有，連床都沒有，晚上就睡在木板上，為了生存，她每天都下田，種馬鈴薯和玉米，自己燒飯，牙掉到只剩2顆。自從老伴過世後，她一直過著這樣的生活，也不願提起離開多年的女兒。
不應先有問題後治理的態度
其實，人口結構變遷的故事，每個工業化國家都雷同，均是以少子化、勞動人口比重下降、老年化等面貌呈現。中國的挑戰，在於反應時間太短、觀念來不及調整。眾所周知，中國習慣了「等出了問題再解決」的解決模式，譬如老化的問題，就有學者早在2000年前就預期到了，只是直到如今，政府卻還沒有一套行之有效的解決方案。「這就像溫水煮青蛙，」王丰指出，因為制定政策的人，考慮的是短期的狀況，往往忽略老化是長達20年的挑戰。養老不是錢的問題，而是制度改革的問題，更多的是在於人為的不作為。這種處理態度，將令中國在養老問題上付出巨大的代價。「中國正在失去應付加速老化的機會，」王丰警告說。
本文摘自遠見雜誌12月號；更多文章請上遠見雜誌網：www.gvm.com.tw
立即購買遠見雜誌12月號：http://store.gvm.com.tw/magazine_information_582.html
