看見鬼的那些日子 ◎王幼華
一、
在安心路「鴻鑫醫院」的腦科診療室裡，回來複診看檢查結果的雜貨店老闆蕭金田，跟戴著銀框眼鏡的醫生說：
「那個瘤跟以前打拳擊有沒有關係――」
「沒關係。」
「被打幾百下，一場比賽下來。」
「沒關係。」
「真的齁。」蕭金田伸手摸摸地中海禿的腦袋。
「……」
「醫生啊，人遲早會變成鬼。」
「對啊，早晚的事。」
「變成鬼之前，會遇到許多鬼。」
「不要太擔心，沒有那麼容易。」
「那個瘤――」
「會壓迫到一些視神經了，你看這個圖。」
面無表情的醫生，用手指著桌上立著的黑白顯示器說。
「這是我的大腦？看攏無，太亂了，真的是頭殼有問題。」
「大腦枕葉腫瘤，你可能會看不到一些東西。」
「真的喔，在後面的腦，難怪我看旁邊都要頭轉過去。」蕭金田把頭轉向左邊，再轉向右邊。
「左邊右邊都變很小齁？」醫生說。
「對啊，要整個頭轉過去。」
「瘤還很小，一點點，先觀察一兩個月，再來商量要怎樣處理。」醫生點點頭，推一推眼鏡說。
「這樣啊？我整天昏昏，一直看到怪怪的東西。」
「怪怪的東西﹖」旁邊胖胖的護士說。
「有嗎？會齁。」
「不好意思說，醫生旁邊好像就站著一個人。」
「……」
「要說嗎？」
「不用，不用。會有一些幻覺，只是幻覺，沒有關係。一定會幫你好好處理的。」
醫生轉過臉，開始在鍵盤上打字，一面滑動滑鼠，輸入看診的資料。
蕭金田向穿著髒兮兮藍色病患服，光頭，臉色憔悴的鬼擠擠眼。
那有點年紀的鬼，有禮貌的向他回禮，鞠躬。
護士臉色難看的瞪瞪他，挪了挪身體。
「現在處理還早了點，再安排時間。」醫生盯著螢幕說。
「真的，不能馬上醫喔，很苦耶。」
「蕭先生，醫生會開藥給你，如果要開刀或者放射治療，也要排時間。」護士說。
「吃藥會好喔﹖」
「會改善，再觀察。」
「放心，會給你最好的藥，特效藥，真的要開刀，會跟你講。」
「下一位了。」
「能不能喝酒，什麼不能吃，什麼可以吃，也要講一下。」
「酒不要喝最好，你沒有吃菸、吃檳榔吧﹖」
醫生轉身，抽掉顯示器上他的大腦片子，插上另外一張。
「我早上七點就來排，十一點才看到，坐沒三分鐘。」
「……」
醫生專心看著螢幕上另一位病患的片子。
蕭金田雙手扶著膝蓋，揉了揉，慢慢的起身，走出診療間，拿著健保卡，準備去繳費，領藥。
領藥的人很多，抽了張號碼紙，電子看板上的號碼顯示，還有二十幾號才輪到，他走到一排椅子那兒坐下來。
三排塑膠椅子上，坐著幾位病殃殃的人，陪伴在旁的家屬，臉色都很暗淡。
椅子旁邊站著兩個年紀很大的婦人鬼。她們頭髮灰白，眼眶四周顏色暗褐，表情木然。
「你們也在等。」
兩個鬼點點頭。
蕭金田看看等著領藥的人，不知道哪一個病比較重。要死的人不一定是年紀大的，或者坐在輪椅上的。
「功夫不夠，看不出來哪一個先。」
「你過一陣子，就看得出來了。」一個鬼說。
「真的啊？」
「有的不是要他命的，只是要讓他生病、倒楣而已。投胎的另外找人，每個人都有冤親債主。」
「這樣啊？」
「醫生身邊的那個就是，害死很多人。」
「他很年輕啊，三十多歲的樣子。」
「害死還好，半死半活，騙家屬什麼腦瘤特效藥，給人亂用，藥商推薦的，賺很多錢，一點用也沒有。」
「沒有報完冤仇就去投胎，也不甘願。」
「這樣啊？」
「不甘願！」婦人鬼用怨氣很深的聲調說。
「這樣啊？」
「欺負我們這些沒讀書又沒錢的人，有的醫生真惡質。」
「敢有鬼會報恩，感謝恩人的？」蕭金田說。
聽了這話，兩個女人用著凌厲的眼神看著他，蕭金田轉過頭，假裝沒什麼事。
二、
蕭金田看看牆壁上的鐘，晚上十點二十了，打了呵欠，外面有點飄雨，再十分鐘決定要關門了。
後湖里這個地方雖然偏僻，人口還不少。他的「鄉親平價中心」開了快二十年，生意不錯。最近附近開了間便利商店，還是競爭不過他。那個店只做一些小生意，年輕人會去而已；婚喪喜慶、大拜拜什麼的，大部分的人還是會跟他買東西。菸啊酒的，一叫就是幾十條，幾十箱的，選舉的時候更多，里長、代表、縣議員什麼的，都會要他辦。不過賒欠的人也多，收帳比較困擾。
「淑枝，你先去睡吧。」
他跟坐在藤椅上打瞌睡的太太說。
淑枝醒過來，迷迷糊糊的「嗯」了一聲。撐起身子，慢慢走到樓上去。不一會就聽到她在罵孫子阿明和詩雯的聲音。
「趕快去睡！玩電動，兩個整晚都在玩電動。」
蕭金田轉頭看向電視，以前都看政論性節目，生病後就轉看宗教臺，「法界慈音」這個節目還不錯，沒有賣膏藥、賣寶石、手鍊雜七雜八的。現在正在播一位和尚說法，這和尚有些道理說得很不錯：
「人到了臨終的時候，不要遲疑，趕快走，趕快走。阿彌陀佛在等待接引你，別讓人家等，子孫在那邊等你，好幾天都不走，大家都辛苦。」
這個和尚臉孔表情似笑非笑，要哭不哭，聽說道行很深。
「人走到最後關頭，要乾脆，早點到西天成佛，趕快死，趕快死……」
這和尚竟然叫人趕快死，真是有趣。說實在，醫院很多插管的，氣切的，戴呼吸器的，已經神智不清了，只剩一點氣，不死，也真折磨活著的人。
有個女人走進來，蕭金田抬起眼，有點迷糊了，這女人來過幾次。雖然留著短髮，穿著保險公司制服式的套裝，臉上濃妝豔抹的，粉味十足，但那只是矇騙世人眼目的。
「老闆，我買奶粉，奶粉有嗎？」
「有啊，怎麼沒有，要什麼牌子，在那邊，自己看。」
女人走過去，到架子旁，仰起頭，很專心的看排在架子上的奶粉。
蕭金田看出來了，她的臉孔慘白，兩眼一大灘黑暈，頭髮又黑又長又亂，胡亂的披在臉前，活像海邊一叢叢的林投樹。她身上穿著蓬鬆的白色的長衫，走路輕飄飄的。那才是她真的本像，很多鬼都這樣，假裝是各行各業的人，混在人群裡。
「你怎樣還不肯去投胎？」
「蛤？什麼。」
「我講你啊――這麼多年了，還在遊蕩。」
那女人手裡拿了一罐奶粉，看著蕭金田，好一會，才慢慢的說：
「我也不知影耶。」
「你也不知影？」
一個男人走進來，年紀很輕，頭髮染了半戳鐵紅，脖子掛著閃閃的金項鍊，上身穿花襯衫，底下是黑色緊身褲，嘴裡哺著檳榔，上下牙齒都是褐色的：
「好了嗎？怎麼這麼久。」
「好了，好了。」
「老闆，不好意思，這麼晚了。她要買奶粉，找了好久，只有你這邊有開。」
「沒關係，沒關係。」
「怎麼只買一罐，老闆幫我拿一箱放到車上去。」
「太多了啦。」
「哪裡多，剛剛好而已。」
「你是許厝的齁？看起來面熟，面熟。」
「對啊，老闆你知道啊，許金土是我阿祖。」
「歐，對嘛，我就說。你那邊現在不得了，土地重劃，以前一坪三千，現在十萬。」
「那時三千還沒人要，現在十萬買不到。」
「發財，你們都發財。」
「還好啦，來，老闆，這是五千，不用找了。」
「歹勢啦，少年人，有氣魄。」
蕭金田幫他們扛了一箱奶粉，放到門外嶄新的BMW車上。那女人回過臉，朝他笑笑。
「老闆再來找你聊天喔――」
「好、好、好。」
兩人坐上車，蕭金田為他們關上車門。
「感謝少年大的，感謝。」
蕭金田朝著暗黝黝的車窗，深深鞠躬，車的引擎「轟隆、轟隆」的響起，向前衝去。
許家的名聲不好，男人吃喝嫖賭，偷雞摸狗，竟然因為土地翻身，變成大富翁。大家都在說，很快會被奧子孫敗光，這個年輕人身邊竟然沒有其他鬼跟著，大概是這個女的牽上了他，其他的就不敢靠近了吧。
蕭金田看看四周，街上只有零星的幾個影子在哪兒飄來盪去，他走回店裡。打了個呵欠，按下電動門，準備上樓睡覺。
三、
興樂宮的王爺祭典熱鬧進行，附近十幾庄的信徒，按照往例都來參加。放供品的桌子，沿著馬路排了三、四百個，祭神、普渡的供品，雞、鴨、魚、肉、水果、餅乾，有葷有素，各色各樣很是豐盛。為祭典搭的主壇前面有個舞臺，道士們正在焚香祝禱，誦唸祝文。主祭者的聲音由音響播放出來「呢尼嘍嘍，咿咿嗚嗚」忽斷忽續，忽高忽低，飄盪在半天空。蕭金田和太太跟眾人一樣，虔誠的拿著香枝，跟著一起拜。
「差不多了。」淑枝說。
「煞尾了。」蕭金田說。
「午時了。」一位笑意盈盈的婦人說。
「金田兄，聽說你的大腦莫好厚？」抓魚的李仔說。
「不是腦，是眼珠，嚄，透視喔，會穿過去。」蕭金田說。
「真的假的，小姐裡面穿什麼，都給你看光光。」一位阿伯說。
「對、對、對，你不要以為很好康，看久人很虛。」蕭金田說。
「哈哈哈，愛說笑。」阿伯張開沒有幾根牙齒，褐色的嘴巴，笑仰了頭。
「看到水的，加減看，看到大部分的都很醜，看到人很艱苦。」蕭金田滿臉愁容，一面說一面按著胸口。
「嫂子是這樣嗎？」抓魚的李仔說。
「腦有病，要開刀啦。」淑枝說。
「真的齁，金田兄還會說笑，真了不起。」阿伯說。
「沒有要怎樣，什麼神也拜，中藥、西藥也吃，人報什麼就吃什麼，符仔吞六、七張。」蕭金田說。
「神要拜，刀要開也要開。」婦人好意的說。
「是啊。」蕭金田攤攤手說。
祭儀結束，大家放下香，準備收拾一些祭品回去和家人食福。忽然興樂宮的頭人樹仔，站上了舞臺，拿起麥克風，聲調高昂的說：
「各位善男信女，大家好，大家看過來這邊。」
眾人停下手，抬起頭來。
「出身本鄉本土的萬金醫院院長，也是興樂宮王爺最誠心的信徒――林國忠董事長，現在親身來到現場，要跟大家問一下好，請大家拍手歡迎。」
頭人樹仔旁邊站著幾個人，其中有一位穿西裝的人比較沒見過，那人看起來很有派頭，不像這裡的人那麼土質。
「今年才有回來，又要選舉了是嗎？」阿伯說。
「在臺北賺很多錢，樓仔厝好幾間。十幾年前很熱心，還當過宮裡的董事。」抓魚的李仔說。
「那是要選省議員，選到就很少看到人。聽說這次想回來選立法委員，開始在走場了。」在廟口賣香腸的胖子說。
「聽說伊老母生病，平常沒有管，死了，出殯才回來。」蕭金田說。
「伊大兄、二兄處理就好，母子不合啦。」淑枝說。
「對啦，你們後湖社區的有去幫忙。」抓魚的李仔說。
「鄉長發動的，去幫忙才有經費補助。」婦人說。
「去伊的百貨公司，相識的加減有打折。」淑枝說。
「各位鄉親飼大、藍鄉長、游議員、陳主任委員大家午安，我是林國忠，真正出身海埔的子弟。這幾年在臺北為臺灣打拚，卡少回故鄉，但是日日夜夜都在想念阮的家鄉，今天回來看到故鄉有很多進步，要感謝鄉長、議員爭取那麼多經費……」董事長說。
「怨歎伊老母又找那個老兵仔，見笑。」阿伯說。
「又找那個老兵仔是怎樣，伊老爸就死啊，一個查某要帶五個孩子，要怎要生活，親戚又不幫忙。」婦人說。
「老兵仔人不壞，好鬥陣。」抓魚的李仔說。
「做人很客氣，我認識他，古意人，沒某的，沒子孫。」賣香腸的胖子說。
「再沒多久就要選舉了，大家要注意對岸來的東西，伊的東西沒有檢驗，什麼狂犬病，漢他病毒，假酒，假菸，黑心食品百百種，人吃多了一定會生病。」董事長用著慷慨激昂的聲調說。
蕭金田看到有一個小鬼騎在他的頭上，這小鬼頭光光，中間留了一撮黑毛，臉色青黑，肥胖的身體穿個肚兜，不停的在他頭上、身體上爬來爬去。
「伊厝沒有老兵仔幫忙，哪裡有今天，伊兄弟姊妹都不錯了，有讀書，你看在街上兩間店面。」阿伯說。
「對？老兵仔死了嚄。」抓魚的李仔說。
「死五、六年，伊兄弟幫忙辦喪事，講跟伊故鄉的人有聯絡。」賣香腸的胖子說。
「伊兄弟很感恩啦，不會說忘記恩情啦。」抓魚的李仔說。
王爺的祭典，有天兵天將守衛，沒有鬼敢進來。那些鬼要等到法師說開始普渡的時候，才允許他們進來享用供品。那，這個青黑色的小鬼到底是誰？趴在那裡拉扯院長的頭髮，因為風大，大家還以為頭髮飄起來，是強風吹的。院長皺著眉頭，歪著嘴，用力的說：
「今仔日，國忠對著王爺詛咒，一定會為地方打拚，不讓汙染的食品，有毒的衫褲，玩具，什麼狂犬病、SARS病毒那些有的沒的，來攻擊阮的故鄉。願望大家繼續支持國忠，牽成國忠。」董事長用感性的聲調說。
「喔喔。」底下一些人高聲喊叫呼應。
「大家給董事長拍拍手。」頭人說。
「您大家敢有看過青色的哪吒三太子？」蕭金田說。
「什麼？青色的。」
「哪有三太子？」
「歐，你們沒有看到啦。」蕭金田點點頭慎重的說。
四、
淑枝上樓之後，又慢慢走下樓梯。
兒子、媳婦上禮拜從桃園回來，跟他說感覺老傢伙怪怪的。深夜的時候，常常會和一個濃妝美豔的女人說話，那女人看起像保險公司什麼的。問他，他也不肯說。是說因為腦有腫瘤，會看到不乾淨的東西。但是多少會說一些，只有這個半夜來的女的，不肯多說。
「不是有女人來拐他吧，以前那個小鳳阿姨嗎？」
「還是要他保險？現在保也太慢了。」
「嚄，你爸爸那裡只小鳳阿姨，還一個死了先生的，一個做美容的，幾年前還有一個越南的，現在沒有了。」
「糖尿病，沒辦法了，不敢假鬼假怪，簽保險卡有可能。」
「我會注意，到時候再看看。」
「現在詐騙的很多。」
淑枝靜靜地蹲在一二樓之間的樓梯上，聽老公在和什麼人說話。
「你來了。」
「是啊，找你抬槓，真的找不到像樣的人，了解我的，可以說話。」
「你這個朋友？」
「看不出來？」
蕭金田覺得很面熟，不知道哪裡見過。這男人一直側著臉，不和他面對面。粗硬的頭髮往上翹，穿著暗褐色單薄的衣服、褲子，打著赤腳，像是個小偷或是走江湖...
本文摘自幼獅文藝4月號
