青春，原來令人驚懼
青春，是冰做的風鈴
當夜深了以後，四周寂靜下來，我聽見一陣風 過，撩撥起來的串串鈴聲，滴泠泠，滴泠泠，一種冰涼濕淋的脆響聲音。不知道是誰家陽台上懸吊著的，宛如一個計時器。我的第一個風鈴是生日禮物，附著一張小 卡，上面寫著這句話：「青春是冰做的風鈴」，那年我二十二歲，剛開始唸碩士班，並沒有感覺到自己的青春。可能是因為，大學時怕跟不上同學的進度，我一直都 那麼戒慎恐懼著，把青春的光芒都修剪乾淨了。
把自己修剪乾淨的我，隨即展開大學畢業之後的相親活動。突然之間，許多阿姨、伯父都出現了， 他們帶著從國外回來的碩士、博士，事業有成的年輕人，來到我的面前。而我必須一遍又一遍地重複著：「我的興趣啊，嗯，看看電影啦，去郊外走一走啦！」於 是，我和不同的男生去看電影，去郊外走來走去，但，心裡沒有一點期待或者雀躍，只有著隱隱然的焦慮。那時候我是個急著走進婚姻裡面的女孩，因為我以為那是
人生必須的，唯一道路。直到終於可以投入研究所的課程，才有鬆了一口氣的感覺，我一點也沒有看見自己的青春，不知道青春其實是無法修剪拔除的。
唸 博士班二年級時，我很尊敬的金老師，為我在文化大學文藝創作組開了小說習作這門課，那時我已經出版兩本暢銷書，開始在校園裡演講，但我仍感到恐惶，對於教 書這件事，長久的夢想，竟然真能實現？金老師為我打氣，教我安心，就在我鼓起勇氣接受之後，老師語重心長地說：「只是妳太年輕，許多教授都擔心妳太年輕
了，我想，妳在穿著打扮上可能要稍微……成熟一點。」年輕？我已經二十六歲了還年輕？我從不覺得年輕。站在鏡前，我看著自己垂直如瀑的長髮，鑲荷葉邊白色 襯衫，棉質碎花長裙，原來我是年輕的。為了將青春修剪得更乾淨，我到服裝店裡買了好幾件從來不曾穿過的顏色與款式，一律是寬肩窄臀，黑色壓金絲的；樸藍偏
藏青的；墨綠色浮著印花的，為了更加強成熟的效果，乾脆將長髮燙成麻花捲，或者全部盤成髻。一不做，二不休，又買了許多正當流行的大耳環，十年後的自己忽 然走到鏡子裡，與我面對面。
站在講台上的我，縱使努力讓學生知道我是他們的老師而不是學姐，學生眼中卻仍疑疑惑惑地。比較熟悉以後，有學生質疑我的用心：「為什麼妳要裝得那麼老啊？」也有學生質疑我的美感：「為什麼妳穿得像國光號小姐？」我有口難言，一切都是因為青春吶！
一 邊教學的我，一邊繼續修著博士班的課，有時從校本部到城區部上課，便搭乘教職員專用的校車，當時已在城區部兼課的我，搭校車是名正言順的事。有幾位博士班 學長學姐，年齡比我大好多的，雖然沒有在學校上課，卻也跟著我搭順風車。那天，我被一位陌生的年長司機先生喝斥：「喂！妳下車！學生不能搭校車的。下
去！」我向他解釋我是老師，是中文系的老師，他睨著我不肯相信，一副我不下車他就不開車的架勢。我急了，向那幾位學長姐求援，他們尷尬地垂下頭，不敢仗義 執言，只因為他們的年齡，使他們更像老師，所以安全過關。我只好靠自己，不停解釋說明，司機先生不耐煩的一揮手：「妳要是老師，我還是校長咧！」最後怎麼
樣？我反正不下車，氣虎虎坐下來，他只好氣虎虎地開車，直到我下車時，他仍憤憤不平地叨唸著，什麼世風日下，人心不古之類的。
---本文摘自青春【全新版】，皇冠出版
青春並不消逝，只是遷徙。
張曼娟最歷久彌新的散文集，致我們都擁有過的瑰麗年華。
青春，是冰做的風鈴。
聽見透亮悅耳的聲響，忘記它正迅速消融。
青春，是令人永遠緬懷的滋味，
更是失去之後，費盡心思想要追尋的珍寶。
並且，絕對的不可復得。
但也許，青春成為一種印記，
每個人都有自己的版本和詮釋，深深烙印在生命底層，
我們保留了自己想要擁有的部分，我們變成了現在這樣的人。
於是，青春永恆的封存在記憶中，無法刪除，不能取代。
－張曼娟
作者簡介
張曼娟
一九八五年出版《海水正藍》，隨即席捲華文文壇。
此後她持續書寫，用每一部作品銘刻時光與記憶。
不論何種體裁，都能展現她獨樹一幟的個人風格，
在那些優美細緻、透明晶瑩的文字底下，
溫柔與暴烈並存，荒涼與豐盛並生。
她從不迴避生命的幽暗與悲傷，
卻同時點亮一盞盞溫暖的燈火，照看我們心中最柔軟的角落。
●張曼娟官方網站：www.prock.com.tw
●張曼娟Facebook：www.facebook.com/pages/zhang-man-juan
【未經授權，請勿轉載！】
