那時候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生（馬札馬火山）│臉譜出版

臉譜出版 2015-03-03 12:05

一天晚上，我停下來紮營，把滿是汗水的衣服脫掉，穿上其他剩下的衣物，以最快的速度煮好晚餐。一吃完東西，我馬上躲進帳棚裡，鑽進睡袋拉上拉鍊，只覺得寒氣刺骨，連閱讀都沒有力氣。我躺在睡袋裡，像個胎兒般蜷縮著身子，整夜都戴著帽子和手套，冷到幾乎無法入睡。當旭日終於升起，我看看溫度計——攝氏零下三度，帳棚外已覆蓋一層薄薄的雪。儘管我的水瓶整夜都在帳棚裡，就放在我身邊，但裡面的水結了冰。於是，我一口水都沒喝，開始拆卸帳棚，吃了一條蛋白質能量棒，取代我通常作為早餐的燕麥穀片加「勝過牛奶」豆漿粉。我又想起了媽媽。離開愛許蘭以後，她就不斷縈繞在我心頭，悄然而沉重，迴盪不去。此刻，在這個下雪天裡，我終於無法否定、無法忽視她的存在。

這一天是八月十八日。這一天是她的生日。這一天她剛好滿五十歲了——如果她活下來的話。

她沒活下來。她沒辦法過五十歲的生日。她永遠不會滿五十歲——我走在陽光燦爛卻寒冷刺骨的八月天裡，一邊告訴自己。妳能不能滿五十歲，媽？可惡！妳能不能他媽的滿五十歲？我往前走，一邊想著，心中的憤怒愈來愈強烈。我無法相信自己竟然那麼生媽的氣，氣她不曾活到她五十歲生日這一天。我心中升起一股想要一拳打在她臉上的衝動。

她前幾次的生日並沒有帶給我這種狂怒感。在過去幾年裡，我只是覺得悲傷。第一個沒有她的生日到來時（若她還在的話，是四十六歲），我與艾迪、凱倫、雷夫、保羅一起，將她的骨灰鋪灑在花壇之中；那是我們親手為她做的，在我們的土地上找了塊空地，用石頭圍出了一個小小的花圃。她死後的第三個生日，我只是靜靜地坐著哭泣，聆聽茱蒂．柯林斯（Judy Collins）的專輯《日之彩》（Colors of the Day），流洩出每一個音符都像是我自己身上的細胞。當我還是個孩子的時候，媽時常播放這張專輯——它承載了太多與媽媽相關的回憶。每一年拿出來聽一次，就是我能夠忍受的極限。這些歌曲讓我感覺媽好像就在這兒，在我身邊，與我一起站在這個房間裡——但她並不在，而且永遠不會再回來了。

而在太平洋屋脊步道上，我連一句歌詞都沒辦法承受。我把腦中那個混音電台裡播放的每一首歌都刪除得乾乾淨淨，絕望而慌亂地按著那個想像中的倒轉按鍵不放，強迫自己的大腦靜止不動。這一天是我媽到不了五十歲的生日。這一天，任何歌曲都不准出現。我越過高山湖泊、行經方塊狀的火山岩石；夜晚的冰雪融在耐寒的野花上，以最快的速度向前走，腦中刻薄無情地想著關於媽的種種。四十五歲過世是她做過最糟糕的一件錯事。我一邊走著，一邊在心裡舉出她其他做錯的事情，仔細地將它們列成一張表。

我知道，現在已然太遲了。只能怪罪我那個不在人世、孤立、過度樂觀、不曾替我念大學做準備、偶爾拋棄小孩、吸大麻、揮舞木湯匙、歡迎我們用她的名字稱呼她的母親。她不及格。她是那麼徹底地讓我失望了。

去她的。我心想，心中升起了一股狂怒，停下了腳步。

然後，我放聲哭嚎。一滴眼淚也流不出來，我只發出一陣陣撕心裂肺的嘶吼，用盡全身的力氣，讓我甚至連站都站不穩。我彎下腰痛哭失聲，雙手環抱著膝蓋，背包沉重地壓在我的背上，雪杖「噹」的一聲落在我身後的泥土地上。我就這樣悲泣著我那該死的愚蠢人生。

它完全錯了。它殘酷無情地將媽從我身邊奪走。我甚至無法好好恨她。沒辦法擁有正常的人生經歷：從嬰孩長成青少年、開始疏遠她、跟朋友一起說她的壞話、為了那些我認為做錯了的事情質問她。隨著年歲漸長，我開始了解到她已盡了最大的努力，發現她已經做得很不錯了，然後，終於再度張開雙手親近她。她的死毀了這一切。毀了我。在我最年少無知、滿懷傲慢的時刻，它將我的成長之路一刀截斷，逼得我必須立即跳到大人階段，原諒她作為母親所犯下的所有過失，同時又迫使我永遠都像個孩子一樣長不大。那個太不成熟的時機，既是我人生的終結，也是我人生的起點。她是我的母親，但我已沒有母親。我獨自一個人被她困在原地，然而困住我的她甚至不在身邊。她將永遠是那空蕩蕩的碗，沒有人能填補。我得自己一遍、一遍、又一遍地填滿它。

去她的。我一邊低吟著，一邊繼續向前走了幾英里，步伐因憤怒而加快。但過了不久，我就慢下腳步，然後在一塊大岩石上坐了下來。一叢低矮的花朵生長在我腳邊，它們淺淡粉紅色的花瓣圍繞在石頭的邊緣。番紅花。我心想。這個名字立刻浮現在腦海中，因為媽曾經告訴過我。在我鋪灑她的骨灰的泥土上，就長滿了這種花。我伸出手，輕輕碰了碰其中一朵花的花瓣，感覺我的憤怒逐漸從我體內流洩而出。

這一次，當我又站起來往前走時，我不再吝於承認：事實是，無論如何，我媽都是個非常、非常、非常棒的母親。從小到大，我一直都很清楚這一點。她快死的時候我知道，現在我還是知道。我有一些朋友的母親——不論多麼長壽——永遠都不能夠給他們像媽給我的那樣毫無保留的愛。媽把她對我們的這種愛視為她一生最大的成就。當她終於知道死亡已是不可避免的結果，而且還會來得很快的時候，她付出在我們身上的愛，成為她唯一能夠寄予指望的東西；它的存在，勉強讓她能夠承受自己即將拋下我、凱倫、雷夫的這個事實。