冷靜自持，泰然自若。
──摩斯（Stephen Moss，BBC自然史單元製作人和賞鳥月刊專欄作家）
倫敦市區最引人注目的現代建築物，是位在聖瑪麗斧街30號（30 St Mary Axe）那棟瑞士再保險公司大樓（Swiss Re Tower），更常聽到的名字是松果（Pine Cone），或直接稱它小黃瓜（Gherkin）。查爾斯王子說這棟大樓就像倫敦臉上冒出的紅腫發炎的疹子。負責設計的佛斯特建築事務所（Foster ＋ Partners）宣稱這是現代的標誌性建築，並因他們富創造性的表現而獲頒2004年英國皇家建築師協會史特靈建築獎（RIBA Stirling Prize）。這棟建築成功地讓瑞士再保險公司聲名大噪，並激發廣泛的辯論，討論希望在倫敦市區傳統的地平線和視線上出現什麼樣的大樓。哎呀，儘管對這棟小黃瓜大樓美學成就的爭辯不曾停歇，但幾乎可以確定的是，這棟大樓並沒有為瑞士再保險公司帶來財務利益。該公司只使用三十四個樓層的前十五樓，其他樓層從未成功出租給另一個單一組織。這不難想見：有能力租下這樣的地方的高知名度企業會認知到，這棟大樓已經完全和瑞士再保險公司劃上等號，其他進駐的企業永遠淪為配角，對於企業名聲完全沒有幫助。因此，把空間分割成較小的單位再出租。
小黃瓜大樓最顯著的特色在於它的「大」──高180公尺──而且建造如此大尺度的高樓會面臨結構和環保問題。今日，工程師可以針對一棟大建築建立複雜精密的電腦模型，藉此研究建築體對風和熱度的反應，自外部持續吸收新鮮空氣的能力，以及對地面路過行人的影響。嘗試調整設計的某個部分，如表面的反射率（reflectivity），會影響其他許多部分──如改變室內溫度和空調條件──只要運用對這棟大樓複雜精密的電腦模擬，就能知道所有帶來的結果。遵循「一次做一件事」的方法來設計一個複雜的結構，如一棟現代建築，不是好事，你必須一次做全部的很多事。
小黃瓜大樓優雅的曲線外形，不只是因為美學要求，或者一群瘋狂的設計師想要令人驚歎、創造話題。這棟大樓呈錐形，地面樓層最窄，然後到第十六樓最凸起，而後逐漸朝頂端再次變窄，這是電腦模型計算出來的結果。
高層建築會把風匯聚灌入建築周圍路面水平的狹窄通道（就像你用手指蓋住部分花園水管的噴口，好讓水噴得更遠──用來緊壓的東西施加的壓力愈大，水流速率愈快），這會對路過行人和使用大樓的人造成可怕的影響。他們會感覺自己彷彿置身風洞裡。建築基座變窄，便能減少這些不必要的風力影響，因為空氣流動被壓縮的情況變少。上半部的錐形同樣有重要功能。如果你站在地面層一棟逐漸變得尖細的傳統辦公大樓旁邊往上看，大樓會讓你覺得自己很渺小，而且它遮蔽了大半天空。錐形設計讓天空更多部分顯現出來，減少建築結構帶來的俯視效果，因為站在地面層大樓旁邊看不見建築頂端。
這棟大樓外形另一項引人注目的特性是，它是圓形的，既非正方形，亦非矩形。這同樣有助於大樓周圍的空氣平順緩慢地流動。這樣的外形通常也可以讓大樓更環保。六個巨大的三角形天井由外而內穿過每一樓層。它們讓光線和自然通風深入建築物的中心，減少對如此慣用的空調設備的需求，讓這棟大樓的能量效能是同規模的典型大樓的兩倍。這些天井不是一樓層一樓層正對著，而是對上一樓層和下一樓層而言都稍微轉動。這可以增加吸收空氣進入室內的效率。六個三角形天井從一樓層到另一樓層稍微偏移，形成外部醒目的螺旋圖樣。
從遠處看著這棟圓形外形的建築物，你可能以為個別的表面嵌板是弧形的──製造起來可能複雜又昂貴──但事實上它們不是。那些嵌板夠小，與距離相較曲率很大，組合平滑的四邊形嵌板就足以呈現弧形的效果。你用的嵌板尺寸愈小，它們愈能呈現弧形的外表面。只要在組合不同嵌板時稍微改變角度方向，便能達到你要的結果。
本文摘自臉譜出版《100件你不知道你不知道的事：日常生活裡的數學遊戲，藝術×運動×生物×宇宙×心理學……用數學來了解我們的世界》
【更多精彩內容請上《臉譜出版》粉絲團】
