夏俊山
江海晚報有一則消息說，“在海安，如今露天糞缸、棚廁很少見了，‘喝衛生水、上衛生廁所、居住衛生環境’已成為當地農民的時尚追求。”
露天糞缸、棚廁的消失確實讓人高興。記得小時候，我生活在一個充滿自然氣息的在海安鄉下，那裡有令我難忘的土圩、農田、莊稼、小河、池塘，水渠，甚至還有那簡陋的茅缸，都給我留下了抹不去的印象。
在我的老家，鄉親們為什麼把廁所叫做“茅缸”？仔細想想，應該與廁所的構造有關。幾十年前的農村，不少人家的“廁所”就在屋外選一塊平地，挖一個約四、五尺深的土坑，土坑中安一口大缸，接納糞便。稱這種露天糞缸為“茅缸”，既簡便又符合其特點，茅缸一詞即由此而來。
露天糞缸在鄉間星羅棋佈，實在是有礙觀贍。記得童年的冬天，寒風像刀子刮，夜裡要解手，出門太冷，不少人只能“各顯神通”。天亮前，我要小便常常憋著，等到起床後趕快去茅缸邊解決。尿完了，四處張望，只見東鄰西舍的茅缸邊，早已有人在哪兒。老頭兒在倒尿壺，婦女在倒馬桶，有個叫章啟貴的光棍漢，大概沒有尿壺，夜裡方便把白天挑糞的桶當尿桶，提到了茅缸邊在倒。最不雅的是一個半大小子正蹲在蹲著茅缸邊，撅著屁股。小孩子聽力好，我曾聽到倒尿壺的老頭兒提醒那半大小子：把茅缸加上個草棚子吧。等你下麵長了毛，再這樣，看人家不拿葵花棒抽你！
露天糞缸確實難看。有些的人家收了葵花籽，便葵花棒（葵花杆）圍住茅缸的三邊，在茅缸上方搭個架子，蓋上茅草。有的人考究一些，會用竹竿樹枝代替葵花棒，搭一個檔次稍高的“茅缸披兒”（棚廁）。養豬的人家，茅缸則安在豬圈的一頭，人和豬共用。茅缸上方借用了豬圈的頂，那就是鄉下最高級的茅缸。
豬糞多，一般的缸容不下太多的豬糞，怎麼辦呢？不曉得是那一輩人的發明，豬圈一頭挖坑時，會把坑挖得很深，一口缸安下去，上面距地面有二、三尺。為擋住上方的二三尺土掉落糞缸，就用磚頭像圈井那樣圈起來以增加容積；也有的掛羊頭賣狗肉，所謂茅缸全用磚頭圈成，並不用缸。
圈茅缸可是個技術活兒，在我生活的小村子，我懂事起，就認為圈茅缸的高手要數龍爹，他圈的茅缸從不漏糞。
龍爹到外地做過工，談起茅缸，他總是十分自豪，這倒不是因為他的手藝，而是他覺得家鄉的茅缸足以代表一種先進的文化。“哎，你曉得北路的蠻子嗎？”家鄉人把不講本地方言的人統稱“蠻子”，龍爹一提起他們，便吸引了一群旁聽的。
“那些蠻子，女人沒得馬桶，男人蹲在茅缸邊，女人往旁邊一站，褲子一扯，往那邊去去，我也要屙……”聽的人大笑，龍爹更加神氣：“你曉得蠻子用什麼東西擦屁股嗎？毛刺刺的番瓜葉，地上的斷磚斷瓦，篾片，反正拾到什麼是什麼。有一回，我肚子壞了，剛在茅缸邊蹲下，就嚇了一跳。一頭豬在下面對著我的屁股嗡嗡地叫喚，等著要吃哩！”
“茅缸裡怎麼可以養豬呢？”大家都說龍爹的話離了譜，龍爹急了：“你不曉得，蠻子根本不用缸，只在地上挖一個坑，豬養在坑裡，他們三頭兩頭往坑裡倒灰，讓豬踩，踩多了就運出去堊田。”龍爹話音剛落，有人糾正他：“那應該叫茅坑。”龍爹急了；“反正是一樣，那些蠻子，咋就不曉得捶些稻草留著擦屁股？就是掐瓜葉也該掐絲瓜葉，絲瓜葉光滑沒得刺……”
龍爹的話讓鄉親們感到自豪。他們覺得，家鄉的茅缸顯然要比“茅坑”先進，女人不蹲男人的茅缸也文明得多，而用稻草、絲瓜葉也顯得比蠻子聰明。蠻子們的“茅坑”落後、可笑。令龍爹自豪的茅缸其實也有許多缺點：蹲在缸邊，雙腿得有足夠的力量，老人、孩子蹲久了，雙腿一打晃，就可能翻進糞缸。為消除危險，有人就在茅缸前一尺左右的地上釘一根木樁，蹲茅缸時用手握緊木樁就穩當多了。茅缸還有一個缺點是糞便進缸時，因為落差，糞水會濺在屁股上。有人又想出辦法，在茅缸裡拋一些草，這堆草就叫“糞草”，每次掏糞，要先把糞草叉上來，掏完糞，再丟進去。
茅缸的這些特點還產生出了不少故事呢。據說，幾十年前，有個教書先生用戒尺打了學生，學生報復他，就將教書先生家茅缸前的木樁搖松了，成為“假樁”，這一天，先生蹲茅缸時一握木樁，木樁就被拔出來，先生連人帶樁翻進了茅缸。還有龍爹，那一年日本鬼子掃蕩，龍爹一時沒處躲，鑽進茅缸裡，把糞草頂在頭上。有個傢伙在茅缸邊對著糞草撒了一泡尿，都沒有發現龍爹……
龍爹後來作了古，據說死前，村裡開始有人學城裡，砌樓房時內設“衛生間”，龍爹對此很有看法：“這茅缸，咱祖祖輩輩都用它，咋就不能再用？還弄出個新名字兒——衛生間，還要建在屋內，這是作孽呀，糟蹋錢財也就罷了，也不怕冒犯了神靈！”
龍爹說這話時想得到眾人的支持，誰知道支持他的人很少，氣得龍爹兩眼翻白，沒幾天就中了風，上了路。隨著時間的推移，鄉村的面貌開始發生改變。農村經濟逐漸發展起來，許多家庭開始富裕起來。於是，廁所的外觀和內部設施也開始升級換代。龍爹也許沒有想到，曾經救過他的命的“茅缸”有一天會被漂亮的“衛生間”取代吧？
套房內的漂亮衛生間，還有《江海晚報》的消息，讓我想起了60年前鄉間的茅缸。歲月流逝，社會變遷，我的生活也有了很大變化，可是，我總感到，無論走到哪裡，我的內心深處始終沒喲忘記自己的根在哪裡，那個曾經有不少茅缸的小村莊是我的衣胞地啊！
