出處／親子天下雜誌64期
作者：黃哲斌｜圖片來源：黃建賓 攝
|
|
小時候，父母就鞭策我與弟弟讀書、補習、學畫畫、學電子琴，他們官方唯一指定，希望我長大考醫學院、弟弟當工程師；而今，我靠著寫字吃飯、弟弟走上音樂製作一途，真正讓我們抵抗世界並與自己共處的，是我對文學與電影的閱讀興趣，以及弟弟的搖滾狂熱。 |
在我人格成形的青少年時期，面對升學及家庭關係的雙重夾殺，有時整整一星期，竟不曾與任何人開口交談，而是自囚在默片世界裡。如今仔細回想，之所以安度那段 荒枯的危險歲月，一路包覆我、保護我，讓我不至於硬著陸，掉進某種心靈黑洞的兩股力量，除了我在《父親這回事》一書詳述，當時經常遁入小說與歷史的閱讀世界，在課外書裡尋求慰藉；另一個決定性因素，竟是父母賦予我的搞笑性格。
諧星個性勇闖人生萬難
說來有趣，我的母親雖然嚴格，我的童年雖然害羞，但不知是基因或生存適應，我自小就愛耍寶。尤其在家裡，父母心情開朗時，喜歡聽我亂編故事、唱歪歌、鬼扯學 校聽來的笑話，甚至葷素不忌；他們常用台語笑我，「這個囝仔真『伍仁』」，我們那年代，「伍仁」是形容一個人不正經、愛說笑，有點三八兮兮的味道。
因為父母既不禁止，也不打壓，我在害羞、不擅交際的外表下，一直留著「伍仁」的性格，即使在我人生最幽暗的時節，從未放棄以一種自嘲、詼諧、搞怪的眼光，觀看自己與身處的世界。
例如，當我就讀一家高壓、體罰嚴厲的私立初中，每天在棍子下討生活，我當時編了一份個人報刊，是在A4大小空白紙上，以原子筆畫出報紙欄位，刊頭載明《○○日報》，版面上密密麻麻寫著學校趣事、隔壁班同學的八卦、以教務主任為人物藍本的諷刺漫畫，然後在同學間祕密傳閱，算幼稚版本的《給我報報》，這份「地下 刊物」發行了兩、三期，直到被老師破獲為止。
時至今日，年近五十，身為兩個孩子的父親，我仍保持這種諧星個性，人生時常不如意，幽默感是化 解挫折感的最佳友人。有次，我太太帶了兩包冷凍水餃回家，但因已略微退冰，糊成一團，珍惜食物的她還是拿來下鍋，只見皮餡分離，賣相奇糟，然而味道並不 差。當一大盤餃不成餃的肉糊麵皮端上桌，我刻意以誇張耍寶口氣，大聲告訴愛吃壽司的兒子：「哇，媽媽今天煮了『水餃界的散壽司』，只有特別日子才能吃到 喔。」我太太忍不住憋笑，兒子們也興奮雀躍，結果把水餃吃光光，吵著隔天還要吃。
我聽了開懷大笑，從此，我在家裡的職業稱謂就是「街頭藝人」。他們是對的，畢竟，如果世界是街頭，我們都在馬路上賣力表演，但願，最終能讓別人開心，自己也開心。
我聽了開懷大笑，從此，我在家裡的職業稱謂就是「街頭藝人」。他們是對的，畢竟，如果世界是街頭，我們都在馬路上賣力表演，但願，最終能讓別人開心，自己也開心。
黃哲斌
文字工作者，曾在報紙、雜誌、廣播、網路走闖二十年。
二○一一年離開職場做「家庭主夫」，著有《父親這回事》。
【本文摘自《親子天下》網站，完整全文請見：http://www.parenting.com.tw/article/article.action?id=5063674 】
編輯推薦：
