這裡的孩子們
我在這裡教三至五年級共七個班的英語,每個班一週兩節課,一週不過十五節課(註),比起在老庄小學的課時少得多,空閒的時間較多,比較輕鬆,但心裡總是若有憾焉。其實我想當班主任,教語文,天天和學生頻繁相處,漸漸彼此了解、彼此交融……但老楊安排我在中心校支教,中心校不缺語文老師,缺的是英語老師。作為一名支教者,不應以自己的需求、喜好為先。既然學校缺英語老師,我就教英語。
七個班,學生人數有兩百五十多人,幾乎是之前老庄小學全校學生數的兩倍!每個班一週只有兩節課,真是個蜻蜓點水、淺嘗即止。
兩百多個學生,一週只有兩節課,恐怕一年我也記不全所有學生的名字吧!這真令人氣餒。
經過一個多月,不知不覺地,已經認得一些孩子了……也許用不了一年吧?!
三年級的孩子最可愛,雖然上起課來總是鬧哄哄的亂成一鍋粥,但你無法生他們的氣,因為他們不是故意的。他們就是小孩子,愛玩、愛鬧、愛唱歌、愛笑,相比之下,他們的學習熱情是最高的,因為還小,學習的痛苦和挫折對他們的影響還不那麼大。
上三年級的課,我就成了半個幼稚園老師——我曾經認為這是世上最可怕的職業之一。雖然比較累、喉嚨比較疼,但看著許多張可愛的小臉蛋、活潑的神情,心裡還是洋溢一種喜悅、美好。特別喜歡一些三年級孩子的模樣,那樣童稚的可愛,簡直是上天的禮物。
四年級的孩子大一點了,但還是挺活潑、真摰,也很可愛;五年級的孩子就多了許多成長的痕跡,孩子似的天真、活潑少了,多了成人般的做表面功夫或憊懶打混氣息。有時亦感歎,才小學五年級啊!人的純真本性要變質可真快。
教五年級的孩子,就要有點心眼和手段了(四年級孩子也有部分是這樣了)︰他們會觀察、試探老師的作風、個性和容忍邊界,你若放鬆或讓他找到可乘之機,他就偷懶打混。
可孩子畢竟還是孩子,只要你讓他知道︰老師是認真的,別存僥倖之心,他們就會乖多了。自主學習是個理想狀態,很多時候,老師和學生之間是一種鬥法關係。
這裡是多民族地區,所以孩子們的名字比較特別。有的名字五個字,如︰曹旦丁拉姆,曹依佐直瑪,楊阿發之用。四個字的也不少,如︰次爾獨支,扎西品初,給汝甲澤,打史次理,千金卓瑪,公布爾瑪,爾車次爾,比瑪拉姆,森龍拉姆,而車拉姆,旦史拉姆,給汝旦史,土丁次爾,打史尼瑪,龍武達迦……三個字的也有奇特的名字,如︰阿鴻偉,和拖丁,仁青措,王魯汝,楊嘎嘎,沈務嘎……。
三1班有兩個孩子,一個叫陳六斤,一個叫邱七斤,猜想是他們出生時的體重。
四2班王自勝是個女孩,李玉紅是個男孩,讓我小小意外了一下。
個人沒由來比較喜歡的名字有︰生諾一榮,司耿獨瑪,戈若龍珍,孔理丹,楊墨昀,安淩,冉平,和笑輝……
這裡的孩子不會採野花送我,不會畫紙畫給我,這裡沒有這種風氣;他們給我的禮物,就是見到我時那自然的笑容和熱情的招呼︰“Hello, Teacher Liu!"“Teacher Liu好!"……即使我叫不出他們的名字,連他們是哪一班的都搞不清楚,並不妨礙他們真摰的熱情。那樣乾淨,少有雜質的素樸情感,還是屢屢觸動我。孩子,你們真可愛!
註︰五3班是所謂的「提升班」,也就是鄉裡各村小將升五年級的優秀學生集合到鄉中心校的這一班,集體住宿。這一班學生確實比較好學,學習能力較高。由於五3班學生都住校,因此每週日至週四晚間除了晚自習,也有晚間課。我實在想和學生們多一點相處機會,向校方爭取到一節五3班的晚間課,因此一週有十五節課。
旅人筆記
雖然不是一名職業教師,但曾經給山區孩子當老師的這幾年,卻是一生中最難忘的經歷與身分——
旅行,會使許多不可能變成可能。
本文摘自二魚文化《多一公斤的旅程》