沒有電的原始山村︰犛牛坪
春天的一個週六，和楊老師及永寧助學組織的工作人員小調一起到犛牛坪發放善心人士捐助的白米、衣物和學童作業本、鉛筆等物資。
犛牛坪是個彝族自然村，位於永寧鄉偏遠山區，海拔3,480米。這個村子在二○一一年還沒有電，手機也不通。
村子裡有四十幾戶人家，人口兩百多人。從永寧趨車前往，顛簸土路車程約兩、三小時。村裡人如果要買些什麼生活用品，通常是步行三小時到瀘沽湖鎮。自從一個多月前楊老師獨自來這裡訪視，我們三人這次的到訪是「自一九九五年以後第二次有外面來的人到村子裡來」。
這是個美麗的村子。這幾乎是定理︰愈偏遠的地方風景愈美。
進村子前，遠遠就望見兩座巨大的電塔、電線橫亙於村子上方，這是為瀘沽湖鎮帶去現代光明的電力設備，可這個山村的人們雖然看得見近在眼前的巨大電塔，卻無福享受電——就算這裡通電了，他們也付不起電費的吧！我如此忖度著。
村子裡的人們絕大多數仍過著原始的農耕、畜牧生活，由於不會說漢語，他們想到城裡打工也很難。
村裡有一所村小，只有一位老師。極簡陋的兩間木房就是校舍，屋頂破了大洞。村小只有小學一、二年級，到了念三年級時，就看這個家庭有沒有親戚在山下，才可能送孩子過去念書，於是村子裡念到小學三年級以上的孩子，有的在永寧念書，有的在瀘沽湖，有的在四川……永寧中心校有幾個三年級的孩子就是犛牛坪的，都是學習上明顯跟不上、連漢語都不太會說的孩子。
在我的經驗裡，這裡的孩子是我所看過最髒、穿的衣服最破的。很多孩子的臉、手、脖子都是黑的，似乎從來沒有洗過——他們就像小動物一樣地生存著吧？！不管大人或小孩，穿著的衣服大多都很破舊髒污。這是我所看過最窮的地方，他們的貧窮，直接而赤裸裸地顯現於視覺直觀的第一印象。
然而，不管再怎麼貧窮，人的天性擋不住，譬如愛美的天性︰這兒大大小小的女孩耳垂上都有耳環，好一點的是有顏色的珠子，有很多只是簡單的一小截線——這也是耳環。
小孩們最喜歡的還是玩偶、小布偶。相比於實用的衣服，這些可愛的絨毛玩具，更意味著一種奢侈的幸福吧！
這裡的村長和書記做事很有條理，依序公平地發放了米，再發衣服、文具等。看到那麼多來自各地的舊衣服到了這些衣服如此破舊的人們手中，令人感到高興，因為這裡是真正需要、喜歡這些舊衣服的地方。
都市里的物資滿溢不止，而貧困至斯的地方也並不是沒有，只是要知道不太容易。如果能把多餘的物資準確地送到需要的人手中，那真是一件大大的美事，不僅僅是助人，更避免了資源的浪費。
上次楊老師來訪時，這個村子有幾個十幾歲的姑娘到深圳去打工，她們不會說漢語，連自己的名字都不會寫，到深圳很快就淹沒在城市裡，不但找不到工作，差點連家都回不來，還是這裡的一個警察特地到深圳去找人，才總算把她們帶回家來。發衣服時楊老師認出了其中一個姑娘。不知是不是因為去過大城市，她的穿著打扮和其它村人相當不同，可以說頗時尚了。
我想起安凌的寡母，她也不會說漢語，也曾經跟著同村的人到南方打工半年。聽安凌說，那半年媽媽在工廠裡工作，老闆還為這些來自偏鄉的員工安排了課程，可是媽媽覺得很難，學不會，鬧了一些笑話……媽媽回來後轉述給親友、兒女們聽的是輕鬆的笑話，但誰都知道，這半年，母親必然以淚水來思念孩子、適應陌生的文化與環境，孩子也必然以淚來適應離開母親的孤單與悲傷。媽媽只待了半年就回來，我想，是離開家鄉、離開孩子的滋味太令人難以忍受了。
貧窮的村子，還是熱情待客，殺了雞請我們吃——我們發現時已經晚了，來不及阻止。在這麼貧窮的村子裡受他們的盛情招待，心裡真是難過、不忍。他們在一旁看著我們吃，我們匆匆吃幾口就放下飯碗告辭了。下午五點半下山，回到永寧已八點半。
難忘的犛牛坪。
不知道，這樣的地方，什麼時候才能在教育上有一個還算平等、公平的立足點？
旅人筆記
山村裡孩子們最喜歡的是帶有奢侈意涵的絨毛玩具，那代表著一個「夢」——每個旅人的心中，也都有一個「夢」。
本文摘自二魚文化《多一公斤的旅程》
