一首詩背著山牽著海,在路上……《是誰把部落切成兩半?》│二魚文化

一首詩背著山牽著海,在路上……《是誰把部落切成兩半?》│二魚文化

二魚文化 2014-09-19 09:33

──致黃岡《是誰把部落切成兩半?

2014年秋天,某日,「山海」的阿妙打來一通電話,提到黃岡的詩作,她說很喜歡她的作品,除了文字好,還有一種創作者的承擔。阿妙作為一個長期以來在「底層」默默守護、協助與觀察台灣當代原住民作家書寫的資深編輯,看到黃岡的詩,或許不僅有文學愛好者的「惜才」之心,還有她自身不知不覺成了「熟漢」的濡沫之情?阿妙和黃岡都是「漢人」,若是在學界討論關於原住民的「身分認同」時,她們通常會直接放在「他者」之列,無論她們是多麼的「熟悉」與「關懷」原住民。

幾天後,收到黃岡的詩稿,彷彿看到秋陽下翻飛的芒草,說有多輕盈,便有多厚重。輕的是字句中的慧黠與靈動,重的是詩人的心,不論是在山海平原田野……間的縱橫開闔,或就是在一個孩子的雙眼裡……。不如讀讀〈噶瑪蘭〉一詩的片段:

噶瑪蘭的夢是一朵雲從家的方向飄來
在沃野平疇上灑些午後的雨
讓稻穗在鄉愁裡長大
從殼裡蛻落的就是一顆顆
握在手心的幸福

好夢酣暢四十年,噶瑪蘭的噩夢中
一艘戎克船在驚懼的迷霧裡成形
船夫丟下死屍惡靈籠罩大地
棄了稻熟正黃,後路就是太平洋
族人無路可退

黃岡詩作的主要素材即是在寫原住民,特別是那些從歷史中「再度浮出地表」的民族,如噶瑪蘭族和撒奇萊雅族。她善用詩歌的形式在史料、文獻、田野及仍在呼吸和奮力生活的族人身上,捕捉歷史的光影變幻。她的目光是如此的專注,下筆猶如下箸,細心溫柔的把傷痛夾起來,詩人的悲憫便如星光閃爍。她寫磅礡的史詩,她更寫尋常生活,如〈是誰把部落切成兩半?〉:

Ina常常在這邊呼喊我的名字
叫我去那邊的雜貨店跟Pilaw買一包檳榔
一條沒有禮貌的山路開過我家大門
它跟我一樣有座號
它是11號我是9 號

去年,Kacaw的狗來找我玩時
被撞死在路上
Ina說:
「只是小狗沒關係,還好不是人。」
……
Ina說以前才沒有這條馬路
整個部落都是連在一起 可以跑來跑去
我們的路走在沙灘上
阿公沿著沙灘到水璉去傳教
海浪會記得他的腳印 不會把他淹沒
現在山路載來了好多都市的人
也載走我們的檳榔、吻仔魚
海灘就漸漸消失
浮了好多肉粽上來
……

路的另一邊有貨店和教堂
很多老人到現在還以為是從前
過馬路就像在散步
車子就會搖下車窗來罵人
說我們馬拉桑了啦
……

生活裡的「荒謬」達到一種狀態(境界)時,在地人便會創發屬於自己的「幽默」?黃岡在此用孩子的神態與口吻,描述這「一條沒有禮貌的山路」在部落中的無理與失禮,但它確又是這麼「理直氣壯」存在著。它的出現,不只改變了族人生活的動線,同時是「冒犯」族人原本「有禮」且「有序」的生活現場。這一件在部落中的「小事」,當然遠遠不及近日在池上鄉野間的那一棵「金城武樹」?為了此樹在颱風天的傾頹,不僅有日本天皇樹醫的關照,某集團為避免觀光客湧入,造成當地居民的困擾,還特別贊助了「環鄉公車」疏運,反觀這「一條沒有禮貌的山路」和「切成兩半的部落」,在整體感官上,應該更加能夠「啟發」我們的「存在」?想想,當族人們在「馬路沒有很寬只是車很快╱所以我們都要排隊見上帝」時,不恰是活生生體現了「主的榮光」──謙遜、容忍、不怨懟?
在黃岡的詩中,事不分大小,人不分老少,物不分美醜……,她的筆和心,確是非常專一的透過世事萬像,在逼問這世界的是非、公理與正義。她在自己的後序中引謝默斯‧希尼(Seamus Heaney)說:「詩人要對世界作出回答、對世界作出反應,這會使他成為一個負責任的詩人」。她顯然不是說說而已,她正走在這條路上……。

董恕明(詩人、國立臺東大學 華語文學系副教授)

自序,本文摘自《是誰把部落切成兩半?》


部落之眼──達耐的眼睛像星星

一個漢女子的原民文化觀察,作為一個他者,親身參與並反思。

作者黃岡就讀交通大學社會與文化研究所時期,於新竹花蓮兩地奔波,蟄伏田野部落間,參與各種原運、社運與環境運動,親身參與、感受,亦投身於搶救瀕危的原住民族語言及文化復振工作。在輾轉遷徙、海岸踏查與田野調查工作之後,寫出了《是誰把部落切成兩半?》,意欲替觀察到的環境破壞、工業污染、原住民族處境等發聲,甚至嘗試摸索台灣未來的定位。

【作者/繪者】

黃岡是祖父的賜名,意在紀念1949年以前的故鄉。我出生的故鄉臺灣,則是祖父哽在喉中的一口膿痰,既黏稠,又像吐不出來的滿口鄉愁。13歲時不懂事改成現在的本名黃芝雲,黃岡成了筆名。我帶著這個充滿符旨的名字滿山游走,迎接我的年代、命運和寶島的血濃於水。

交通大學社會與文化研究所就讀中,現任冉而山劇場藝術公關、帝瓦伊撒耘文化藝術基金會董事。寫作是一輩子的事。曾獲林榮三文學奬、葉紅女性詩獎、楊牧文學奬。

【本書簡介】

巴代、瓦歷斯.諾幹、余安邦、阿道.巴辣夫.冉而山、郝譽翔、孫大川、曾珍珍、陳育虹、陳義芝、楊佳嫻、董恕明、潘小雪 好評推薦

第八屆林榮三文學獎新詩首獎得主
本作品獲第一屆楊牧文學獎補助出版

此作為新世代詩人黃岡初啼之作。東華大學中文系畢業後,即就讀交通大學社會與文化研究所,於新竹花蓮兩地奔波,蟄伏田野部落間,參與各種原運、社運與環境運動,親身參與、感受,亦投身於搶救瀕危的原住民族語言及文化復振工作。
輾轉遷徙、海岸踏查與田野調查工作之後,寫出了《是誰把部落切成兩半?》,意欲替她所觀察到的環境破壞、工業污染、原住民族處境等發聲,甚至嘗試摸索台灣未來的定位。無法對台灣島上新自由主義全球化肆虐下的環境、生態、文化流失等問題視而不見。因而促成其書寫的執念。

 【更多精采內容請上《二魚文化》網站;《二魚文化》官方粉絲團】

熱門文章
山豬「肺炎併發敗血症」猝逝內幕曝光!家屬發538字聲明
山豬「肺炎併發敗血症」猝逝內幕曝光!家屬發538字聲明

SETN三立新聞網

台中貓警長「伍丼么」人氣爆棚!派出所狂收大量「神秘罐罐」
台中貓警長「伍丼么」人氣爆棚!派出所狂收大量「神秘罐罐」

中天新聞

那對夫妻出國「Kim忘拿包包」丟失全家護照! 老婆氣炸:頭腦裝什麼
那對夫妻出國「Kim忘拿包包」丟失全家護照! 老婆氣炸:頭腦裝什麼

CTWANT

女警遭冤枉「以死明志」 南警調查出爐!正副所長調職處分
女警遭冤枉「以死明志」 南警調查出爐!正副所長調職處分

中天新聞

李銘忠新片尺度大開!揚威羅馬奪影帝 評審盛讚「極富魅力」
李銘忠新片尺度大開!揚威羅馬奪影帝 評審盛讚「極富魅力」

海鵬影業

標線型人行道被譏「綠色停車格」? 台中警方硬起來「全面取締」
標線型人行道被譏「綠色停車格」? 台中警方硬起來「全面取締」

記者爆料網

影/打開餐盒蛆在爬!桃園4.5星燒臘飯出事 「保護色」活體蠕動畫面曝
影/打開餐盒蛆在爬!桃園4.5星燒臘飯出事 「保護色」活體蠕動畫面曝

中天新聞

鋒面入夜殺來!「半個台灣」雷雨狂炸 這天風雨更大
鋒面入夜殺來!「半個台灣」雷雨狂炸 這天風雨更大

TVBS新聞網

剴剴之死/北檢詳列惡保母罪狀 塞水桶、頭撞牆、冬天赤裸⋯慘不忍睹
剴剴之死/北檢詳列惡保母罪狀 塞水桶、頭撞牆、冬天赤裸⋯慘不忍睹

CTWANT

穀雨禁忌一次看!「4生肖」難躲血光之災 命理師:嚴重恐致死
穀雨禁忌一次看!「4生肖」難躲血光之災 命理師:嚴重恐致死

TVBS新聞網

必囤!全聯1冷凍即時品「只要38元」 主婦讚:好吃又營養
必囤!全聯1冷凍即時品「只要38元」 主婦讚:好吃又營養

TVBS新聞網

北市下週停課4天!150所國、高中爽放「運動假」 教育部:不影響國小生
北市下週停課4天!150所國、高中爽放「運動假」 教育部:不影響國小生

中天新聞

威力彩頭獎2億!3生肖遇上「百年最強橫財運」有望中大獎
威力彩頭獎2億!3生肖遇上「百年最強橫財運」有望中大獎

中天新聞

拿香油錢簽賭!麻豆代天府廟務私吞百萬 坦承買運彩「全賠光」
拿香油錢簽賭!麻豆代天府廟務私吞百萬 坦承買運彩「全賠光」

中天新聞

92
0
分享