當這座國際大城市在一夕之間全面靜止，令人措手不及。
如此蕭條寂寥的東京，這七年來我還是第一次看到。當安倍首相宣布緊急事態宣言的那天，正好是我的生日，還記得那時在百貨公司一樓買替自己慶生的切片蛋糕，就在下一個要輪到我點時，卻聽到大廳廣播：「明天開始將全面停業，造成不便還請見諒。」
那一瞬間我的情緒非常複雜，一方面慶幸我今天還擁有最後的奢侈，一方面不知道這場自肅生活究竟會持續到什麼時候。我只知道明天開始百貨公司、卡拉OK、電影院等娛樂性設施將關上大門，居酒屋也被限制只能營業到晚上八點，這座不夜城將一夕之間變得安靜。
爆買
整件事情得從二〇二〇農曆新年前說起，當時日本未禁止外國人入境，而疫情其實已逐漸在全球擴散蔓延，放假出國的中國遊客團陸續到日本狂掃口罩，我也在郵局親眼看到中國遊客寄了一大箱口罩到家鄉。很多新聞記者都跑去銀座報導遊客來爆買口罩一事，卻無人去進一步了解購買的動機與原因。由於日本沒有在第一時間限制口罩購買數量，因此很快的到農曆新年一結束，藥妝店架上販售的口罩品牌與數量明顯開始變少。
品薄
過完年後，在台灣的家人催促我趕快去買足夠的口罩存著，等到我發現跑了一兩間藥妝店都買不到口罩的情況已成為常態後，便決定在網路上購買半年份的口罩，那時還能以一片約二十塊台幣的價格買到整盒。在網路上還買得到原因是因為此時日本的危機意識尚未傳遍於整個社會，日本網友們便利用轉賣口罩來賺錢。
入荷未定
直到有傳言奧運會延期的消息到確認延期的前後期間，終於出現排隊買口罩、搶消毒用品的人潮。政府也決定介入網路買賣市場，全面禁止轉賣一路狂漲的口罩。而在實體店面，所有相關商品都限制一人或一家人只能買一樣。無庫存的店家也直接將「入荷未定」貼在店內顯眼處告知客人，連店員也不知道下次口罩什麼時候會進貨。
這段時間還出現了慢半拍的衛生紙之亂，起頭的是某位職員在網路上散發不實謠言，表示衛生紙與口罩的材料來源都來自中國，一旦限制出入境恐怕就無法生產。那天之後民眾開始四處尋找衛生紙，連生理用品與廚房用紙都不放過，我到藥妝店購買生理用品時發現，除了最貴的有機棉生理用品還剩幾個，其它架上已是一片空。儘管後來新聞不斷強調那只是謠言，衛生紙幾乎是國內日產不用擔心，但情況並沒有因此好轉，反而加深家中本來就沒庫存的民眾決定先買起來再說的心態。那陣子我常常與同事及朋友們互相交流到底哪裡可以買得到衛生紙，那些明星的八卦與政治議題全拋在一邊，畢竟沒有什麼事情比要上洗手間時沒有衛生紙還來得嚴重啊。
不要不急
到了三月底，台東區的大型綜合醫院出現集體感染事件，由於上野與淺草也位於台東區，我任職的公司也在這一帶，因此公司決定下令，全面強制在家遠端工作。東京都知事也陸續召開多次記者會，呼籲民眾「不要不急」，沒必要沒急需就不要出門，雖然無法律上的強制效果，但路上的行人明顯逐漸變少，通勤時間的電車也不再擁擠，搭電車的人會自己與其他乘客保持距離，還可開窗讓空氣流通。
我每個月會報到一次的美容院，老闆是三十歲左右的台灣人，靠著自己的力量在東京創業，好不容易在中目黑櫻花並木周邊開設美容院，即將迎接第一個櫻花季，卻也因為這波疫情導致客人減至三成。一月時他就已經警覺到不妙，於是要求員工全部戴上口罩，甚至送給他們一人一盒。當時所有人與同行的競爭店家都認為他太小題大作，事情爆發後，大家都稱他為「先知」。
緊急事態宣言
「密閉」、「密集」、「密接」是幾乎每天都能在電視新聞看到的字眼，代表絕對要避免的「三密策略」。在一宣佈緊急事態宣言，東京、神奈川、千葉、大阪、福岡等七個被要求自肅的縣市瞬間出現了許多變化。小本經營的店家有的選擇直接暫時不營業，有的則因撐不下去而結束營業，大部分店家則是縮短營業時間，僅提供外帶服務，像是星巴克連鎖咖啡店就乾脆選擇停業一個多月，光是東京就有三百多間分店，一夕之間全關門的景象相當「非現實」。曾經唾手可得的一杯咖啡、經過窗外時常看到盯著筆電的客人、以及交談的外國旅客的日常模樣，都消失了。在重新營業的隔天，我立刻去買了杯外帶拿鐵，喝一口後真心認為那是能令人感到安心的味道。
另一方面，酪農業面臨因學校停課不需提供營養午餐，失去最大客群而發生供過於需的困境。
至於便利商店及超市，在必須持續經營下做足了各種防疫措施，例如在結帳區掛上透明塑膠窗簾、減少客人與店員之間飛沫傳染的機率。在排隊處貼上間隔線，拉開前後間距。
疫情下，重新定義家
自肅生活影響了每個人的生活與工作方式，一些平常埋首於工作的爸爸們突然得每天乖乖待在家，卻不知道該如何幫忙做家事與照顧小孩，加上小孩們無法上學，主婦得比平常準備更多人份的伙食，也幾乎沒有自己的時間，完全成為考驗夫妻的關鍵時期。
由於大家待在家中的時間變多，又不能時常與朋友及同事見面，總是靠「喝一杯」來博感情與做生意的日本人，開始流行「線上聚餐」，約好的時間一到，大家就一起在螢幕前乾杯聊天。而無法去健身房或瑜伽教室，就改成學生們一起在自家地板鋪上瑜伽墊看著螢幕跟著做。無法去公園玩耍或野餐，那就在陽台買簡易桌椅，用手機播放喜歡的音樂，和家人享受日光浴。
在此之前，「家」對於忙碌於工作的日本人來說，或許只是一個休息與有歸屬感的地方，疫情後大家開始對家的定義有了重新省視的契機，把家裡打造成舒適的辦公室或者擺設成宛如有質感的咖啡店，讓在家的時間變得充實又療癒。事實上，疫情後願意考慮在郊區買房以及重新裝潢設計家中環境的人反而大幅增加。
日本企業的大考驗
另一方面，此時也有很多企業面臨倒閉與裁員的危機，尤其是航空、觀光及飯店業者更是受到重創。員工被要求放無薪假一百天，或是公司決定暫時退租辦公室等消息不時傳入耳中。
而我因為工作性質，一直以來多是往外跑又愛旅行，因此剛開始時相當不適應，每天待在家守在電腦前，只有午休時間出門買個便當和一杯咖啡或珍奶，晚餐就盡量自己煮。這樣日復一日的日子說不厭倦是假的。有時候早上起來都不太知道今天到底星期幾，時間感變得模糊。為了讓生活充實，減少負面情緒，因此我嘗試到空曠的河堤慢跑，除了散步曬點太陽外，也開始騎腳踏車稍微擴大移動範圍。以前因早出晚歸不曾注意過的店家就這樣一個接一個挖掘，希望透過買一杯咖啡、一個便當，以行動支持獨自營業的區域性店家們。
二〇二〇年五月二十六日，日本政府終於解除全國緊急事態，原本關門一個多月以上的店家紛紛拉起暖簾重新營業，然而為了避免再度發生大型感染，政府仍然繼續宣導鼓勵企業能維持遠端工作或時差出勤，學校也以分散上學或縮短上課時間為主。餐飲店大多也以社交距離設置座位，收銀台前的透明簾也暫不拆除。雖然短時間內回不了過去自由的生活，但這段自肅生活讓所有人上了一課，今後我們仍須努力做好防疫措施，保護好你我，讓東京這座城市再度恢復繁榮忙碌的光景。
在此也感謝台灣政府，在關鍵時刻放寬口罩輸出條件，讓我們這些住在國外的台灣人不再是口罩難民，還能使用有品質保證的made in TAIWAN口罩，並以身為台灣人為傲，讓世界對台灣的防疫措施豎起大拇指。
註：
品薄：指的是庫存所剩不多。
入荷未定：指的是尚未確定何時進貨。
本文摘自PCuSER電腦人文化《東京‧時時刻刻：那些輕描淡寫的日本真實生活，疫情之下的第一手點滴記錄》
【更多資訊請上《創意市集》粉絲團；未經授權，請勿轉載！】
