誰殺了約翰藍儂?搖滾神話的愛、欲望與生死

誰殺了約翰藍儂?搖滾神話的愛、欲望與生死

商周出版2020-12-14 15:52

在這本令人震驚的傳記和詳盡的人物研究中,著名的音樂傳記作家萊斯利·安·瓊斯(Lesley-Ann Jones)將解開約翰藍儂的謎團,揭露他的生活、感情、音樂、他過早的死亡和他留給世人的遺產。作者探索故事的最深處,細密地追索約翰藍儂人生的重要事件和他的性格特徵,以及是什麼樣的經歷和人格特質導致藍儂在紐約的自我流放,並在公寓外遭到槍殺。「誰殺了約翰藍儂?」這個問題牽涉到「真正的」約翰藍儂是什麼時候死去的?本書作者認為,1980年12月8日,兇手馬克·查普曼向他的身體發射的四發子彈只是最後的一根稻草。


 

約翰曾說過一句知名的話:他在利物浦出生,卻在漢堡長大。他們都一樣。他們只有這條路可走,被拖出舒適的家中後,經歷了業火般的考驗,並迅速學會在歐洲最混亂的街道上保護自己。他們結交了新朋友,包括前輕量級拳擊冠軍霍斯特.法舍爾(Horst Fascher),他是人渣中的一盞明燈。身為前任慣犯的他,被克許米德雇用為圍事;他自認是名低吟歌手,覺得他的新朋友們搶了自己的鋒頭。但這其實從未發生,不過人都有夢嘛。他們與他的初次會面充滿敵意。當喬治.哈里森問他是不是納粹時,霍斯特揍了他一頓;約翰辱罵他時,法舍爾把他拖進男廁,朝他尿了一身。他也有正當理由生氣,因為他的家人在大屠殺時接納並幫助了猶太人。但在那之後,他的態度軟化,也喜歡了上這些骯髒的小夥子,並開始照顧他們。

(圖片來源:維基百科

圖說:藍儂(右一)在1964年披頭四狂熱的高峰與樂團一起演奏。

 

要記得,當年約翰還不滿二十歲,他們在德國首演時,保羅和喬治比他更年輕;一想到他們和脫衣舞孃、妓女、人妖、攜帶彈簧刀的暴力罪犯,以及兜售毒品並揮舞短棍的保全人員和酒吧職員混在一起,就足以讓咪咪氣得提早入土。她並不清楚約翰在學生時期就已開始濫用藥物,要是知道也可能會對當時發生的事感到驚駭。反正晚上能安睡就好。為了加強自己在每晚數場演出時的體力,並為一大群只為了喝酒和打架而前去店裡的客人演奏,男孩們開始服用苯甲嗎林,又稱「普瑞藥」。那是芬美曲秦藥物的品牌名稱,在美國街頭被稱作「碰碰丸」。苯甲嗎林是一種強烈的興奮劑,會引發一些令人不適的副作用,也被用於抑制食欲。當他們和著啤酒吞下藥丸時,有時會口吐白沫,並接連好幾天都維持清醒。當他們因藥效而亢奮時,表演會大受歡迎。約翰自然服藥過量,有時會一次吞下四五顆苯甲嗎林,不像保羅較為自制地只服用一顆。據說彼特幾乎沒有服藥,這可算是個成就。

「漢堡的服務生們都有苯甲嗎林,還有許多其他藥丸,但我特別記得苯甲嗎林,因為當時的旅途很長。他們都會吃這種藥來讓自己維持清醒,以便長時間通霄工作。」約翰回憶道。「所以當服務生們看到樂手們因疲勞或酒精而倒下,他們就會給你這種藥。你會吃藥,並開始講話,精神也好了起來,接著彷彿能無止盡地工作︙︙直到藥效結束,然後你又得再吃一顆。」

不久後,他們就發現自己需要更強勁,也能快速生效的藥,例如具有高度成癮性的安非他命、被列為抗憂鬱及抗緊張的藥物,街頭人稱「黑色轟炸機」、﹁法國藍調」與「紫心」。

他們的名聲不只傳遍了數千名放假水手耳中,也立刻傳進漢堡一部分比較習慣傳統爵士樂的年輕知識份子耳裡;特別是城裡的設計專業學院(現為應用科技大學)中穿著黑衣的陰鬱畢業生。該校專注於藝術、時尚與攝影。克勞斯.弗爾曼(Klaus Voormann)率先前來,之後帶上他的女友阿斯翠德.基爾赫(Astrid Kirchherr)和共同朋友尤根.沃爾瑪(Jürgen Vollmer),他們的同

道中人後來也迅速加入。當我為本書採訪克勞斯時,他剛滿八十一歲。

「數十年來,人們不斷要我分析我的好友約翰.藍儂。」他說。「但我不會這麼做,因為我辦不到。這太困難了。我只能說,對我而言,成名前的約翰是我最喜歡的版本。他並不快樂。噢,不,我說反了。約翰總是非常頹喪,他語帶諷刺卻又很幽默,也試著用笑話或惡作劇掩飾自身的問題。他不輕易觸及自己的角色與定位,這點我非常清楚,問題出在他的母親以及童年時期的麻煩。她當時才離世幾年而已,因此當他來漢堡時,還沒有解決心魔。約翰假裝是個搖滾歌手,但那其實不是他。他非常強硬。他是我在樂團中認識的第一個人,我不知道該如何判斷他。我很害怕,覺得他會傷害我,卻總是被他身上某種感覺強烈吸引。」

 

本文摘自商周出版《誰殺了約翰藍儂:搖滾神話的愛、欲望與生死

 

【更多資訊請上《商周出版》粉絲團;未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
色姊夫偷拍小姨子洗澡如廁「典藏941個檔案」 她揪出後崩潰:被看光光了
色姊夫偷拍小姨子洗澡如廁「典藏941個檔案」 她揪出後崩潰:被看光光了

CTWANT

立秋7大禁忌曝!切記勿「玩蟋蟀」…這時間扒飯將旺整年
立秋7大禁忌曝!切記勿「玩蟋蟀」…這時間扒飯將旺整年

藝點新聞

台中男到台南玉井撿化石 失聯一周尋獲已成冰冷遺體
台中男到台南玉井撿化石 失聯一周尋獲已成冰冷遺體

CTWANT

每分鐘降800次閃電!3雷雨胞影響台南 這2日才遠離
每分鐘降800次閃電!3雷雨胞影響台南 這2日才遠離

TVBS新聞網

颱風最快明生成!今十縣市高溫警示「嚴防午後炸雨彈」
颱風最快明生成!今十縣市高溫警示「嚴防午後炸雨彈」

TVBS新聞網

「九尾狐」來自於韓國?中國古代《山海經》:是祥瑞與子孫興旺的象徵
「九尾狐」來自於韓國?中國古代《山海經》:是祥瑞與子孫興旺的象徵

橙實文化出版

立秋財神到!3類人「荷包大豐收」 第1名爽領獎金加薪
立秋財神到!3類人「荷包大豐收」 第1名爽領獎金加薪

TVBS新聞網

惡煞闖鹽水茶行砸店傷人 行車糾紛一句「看三小」怒炸!警逮7人
惡煞闖鹽水茶行砸店傷人 行車糾紛一句「看三小」怒炸!警逮7人

CTWANT

別亂拜!中元普渡「10食物」惹怒好兄弟 運勢恐直直落
別亂拜!中元普渡「10食物」惹怒好兄弟 運勢恐直直落

TVBS新聞網

太浪漫!新竹義民廟路牌「藏亮點」 網臉紅:是月老廟啊
太浪漫!新竹義民廟路牌「藏亮點」 網臉紅:是月老廟啊

TVBS新聞網

李玉璽陷低潮情緒 嚴重失眠接受心理諮商
李玉璽陷低潮情緒 嚴重失眠接受心理諮商

CTWANT

屏東最新兒童公園開放!「東港大鮪魚航海樂園」11 公尺高滑梯塔與戲水區嗨翻小孩
屏東最新兒童公園開放!「東港大鮪魚航海樂園」11 公尺高滑梯塔與戲水區嗨翻小孩

上報Up Media

家中「吃電怪獸」冷氣才排第二? 「這個特性」讓第一名的「它」默默每月吃掉2、3000元
家中「吃電怪獸」冷氣才排第二? 「這個特性」讓第一名的「它」默默每月吃掉2、3000元

上報Up Media

今年首次「鬼月送肉粽」!彰化明晚送煞 時間路線曝光
今年首次「鬼月送肉粽」!彰化明晚送煞 時間路線曝光

TVBS新聞網

今立秋仍飆38度高溫 颱風最快明天生成
今立秋仍飆38度高溫 颱風最快明天生成

上報Up Media

林志穎才剛自撞火燒車!女星花20分鐘入手特斯拉、傾吐真實心聲
林志穎才剛自撞火燒車!女星花20分鐘入手特斯拉、傾吐真實心聲

LIFE生活網小編

啦啦隊女神「愛到卡慘死」前男友借錢創業 200萬至今都在還...
啦啦隊女神「愛到卡慘死」前男友借錢創業 200萬至今都在還...

CTWANT

ppt排版文字換裝置時總是跑掉?簡單3招讓你不必擔心裝置轉換
ppt排版文字換裝置時總是跑掉?簡單3招讓你不必擔心裝置轉換

今日

加速佳里等3個區發展 都市縫合策略增1200公頃都計用地
加速佳里等3個區發展 都市縫合策略增1200公頃都計用地

台灣好新聞

「鋼鐵醫師」被控賣療程險出事 劉乂鳴遭判賠24萬確定
「鋼鐵醫師」被控賣療程險出事 劉乂鳴遭判賠24萬確定

CTWANT

「甜欣歌手」加入《機智》 王欣晨見黃柏峰胸肌眼冒愛心
「甜欣歌手」加入《機智》 王欣晨見黃柏峰胸肌眼冒愛心

WoWoNews

小腹婆、大肚男掰掰!10招消胃脹氣 6地雷食物別再碰
小腹婆、大肚男掰掰!10招消胃脹氣 6地雷食物別再碰

TVBS新聞網

手邊有血壓藥「血平佳錠」者快查批號!   38萬顆因這問題要回收
手邊有血壓藥「血平佳錠」者快查批號! 38萬顆因這問題要回收

匯流新聞網CNEWS

多年前台海危機「全島備戰」!他比對現況懵了 網洩原因
多年前台海危機「全島備戰」!他比對現況懵了 網洩原因

TVBS新聞網

半年內,從良性變惡性...別以為有檢查就沒事!預防乳癌,你一定要知道2件事
半年內,從良性變惡性...別以為有檢查就沒事!預防乳癌,你一定要知道2件事

良醫健康網

捐國防30億台幣! 專家:對曹興誠來說口袋30元
捐國防30億台幣! 專家:對曹興誠來說口袋30元

TVBS新聞網

為「「4元影印費」寧願打兩年官司 女慘敗還要繳4150元裁判費
為「「4元影印費」寧願打兩年官司 女慘敗還要繳4150元裁判費

上報Up Media

蘇貞昌:中國軍事壓迫 不會得到台灣人好感
蘇貞昌:中國軍事壓迫 不會得到台灣人好感

Rti 中央廣播電臺

北市開首槍!12/1起禁一次性塑膠杯 兩派人掀論戰
北市開首槍!12/1起禁一次性塑膠杯 兩派人掀論戰

TVBS新聞網

蔣三省斜槓推出「日月潭紅玉茶」品牌廣受歡迎 高雄二店設櫃了
蔣三省斜槓推出「日月潭紅玉茶」品牌廣受歡迎 高雄二店設櫃了

LIFE生活網小編

62
0
分享