謝謝你在我們心裡》接受器官移植「重生」然後呢？醫師解析：終身服用抗排斥藥物，必要時切片檢查…
▲臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任蘇上豪
在器官移植過程中的所有人，需要更大的勇氣─腦死的患者需要家屬的勇氣，捐贈出有用器官；勸募器官的社工，要忍著家屬的不諒解，希望他們可以捐出心愛家人的器官，至於等待移植病人呢？為了要等到老天爺及捐贈家屬給的機會，也必須為自己的病情奮戰，直到機會降臨。臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任蘇上豪出版《謝謝你在我們心裡》（時報出版）提到，器官捐贈與移植是十分嚴謹的過程，但是患者在接受器官移植之後，接下來的生活會像是童話故事般，脫離痛苦的邊緣，過個令人稱羨的日子嗎？答案當然是否定的。
首先，為了確保外來器官可以在身上正常運作，病患必須服用「抗排斥藥」，正確名稱是「免疫抑制劑」，降低身體對外來物的免疫力，以免身上的免疫系統把器官毀了，有人戲稱這是「人造愛滋病」，雖然難聽，卻也是十分貼切的形容。
為了達到藥物良好的效果，病患有時候得服用兩種，甚至三種的「抗排斥藥」，有些藥物只能用病患臨床症狀及醫師的經驗給予適切的劑量，有些則必須時常抽血，以達到有效的濃度。
服用抗排斥藥，病患基本上就是在「器官排斥」與「外來感染」之間取得「恐怖平衡」，藥物太過，患者抵抗力降低，雖然器官保住了，但可能因為一個小感冒喪命，更有甚者，長期服用抗排斥下來，惡性腫瘤及其他莫名其妙的疾病，諸如「卡波西式瘤(Karposi’s Sarcoma)」(就是《費城》一片中，主角湯姆漢克斯臉上長的東西)， 還有一些平常人不容易得到的傳染疾病，如肺囊孢子菌肺(pneumocystis carinii pneumonia，俗稱PCP)等。
如果抗排斥用得太少，病患自己的白血球會攻擊植入的器官，輕則它的功能短暫受損，重則失去應有的功用，甚至造成患者的死亡，後果不見得會比抗排斥藥用得過「重」來得輕鬆。
前面談到的只是藥物使用，至於如何讓臨床醫師放心？那就必須有一些必要的追蹤手段，以換心病患為例，除了有一定的「非侵入性檢查」外(如心臟超音波、X光片等)，「侵入性」的檢查也得定期實施。
例如「心肌切片(Endomyocardial biopsy)」，需要靠熟練的心臟內科醫師自患者頸部大靜脈插入特殊的器材，對右心室較厚的位置取下一些心肌，讓病理科醫師在顯微鏡下判斷，患者植入器官目前的狀況是否屬於「排斥」的現象─這是非常重要的手段，因為有時「發炎感染」或「排斥」的早期現象很不好區別，患者在沒有特別明顯可以區分的症狀下，「心肌切片」才能決定後續的治療方式，到底是「加成」還是「減少」 抗排斥藥的劑量。
「心肌切片」絕對不是保證安全的處置，曾經有某醫學中心的換心病人，在切片過程造成心臟穿孔而病喪當下，雖然例子很少，但發生了總令人難以接受，相信其他接受肺或是腎的移植患者，必定也有一些「侵入性」檢查，承擔一定比例的風險。
另外，如果患者接受器官移植的時間夠久，有兩件事一定得面對，一是抗排斥藥的副作用，二是植入的器官有一定的壽命。
抗排斥藥比較常見的副作用是患者易有高血糖或高血壓的可能性，所以活得愈久， 可能治療的藥物會愈用愈多。最明顯的例子是長期使用類固醇之後，病患會明顯暴肥、月亮臉、水牛肩等等，因此伴隨「降低血糖」及「降血壓」的藥物是無法逃避的情形。
最後談到的是植入器官一定壽命，以心臟為例，患者因為器官衰老而面臨死亡的風險，依目前世界水準來說，十年的存活率大概是接近六成左右，不像腎臟壞了，回過頭去還可以「血液透析(俗稱洗腎)」，換的心失去功能，除了再換一次也沒什麼方法，但有那麼多心可以換嗎？
總結以上的論述，大家應該可以明瞭，接受器官移植患者之後的生活，也是需要「戰戰兢兢、步步為營」，和等待器官移植相比，沒有比較輕鬆，只是前者表面上看起來像是正常人一般，而後者是如風中殘燭，等待器官移植才有重生的希望，看起來淒苦一點罷了。
《謝謝你在我們心裡：器官受贈者的暖心奮鬥，
作者／蘇上豪
臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任。
熱衷寫作，一手執刀，一手提筆，專攻最困難的心臟外科，以及最需才情的長篇小說與科普散文。
2010年起，陸續於PanSci泛科學、UDN元氣網、健康兩點靈、東網等媒體發表各式醫療史故事。
2016年以《暗黑醫療史》榮獲金鼎獎殊榮，《開膛史》、《鐵與血之歌》名列博客來科普類「年度百大」前茅，《國姓爺的寶藏》則獲選為臺中市文化局「臺中之書」、《亞洲週刊》年度十大小說。
另著有《藥與毒：醫療的善惡相對論》、《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人：醫療現場的46個震撼奇想》、小說《DNA的惡力》、《未完成的道別》等。
