從不〝失身〞的木心愈苦難愈高雅你要好好的認識一下

心靈麥可的數字DNA 2020-04-21 21:53

從不〝失身〞的木心愈苦難愈高雅你要好好的認識一下

2020/04/15 23:09

記者｜K5新聞中心圖｜K5新聞中心地區:台灣桃園

木心出身特別好。江浙一帶的富三代、文三代。大作家茅盾，是他的親戚。這樣的出身，放在今天，都是出門開藍寶堅尼名車的人。不少富豪的18歲都在酒吧、舞廳、玩女人。木心則是兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書。木心沒日沒夜地沈浸在文學裡，更準確地說，埋頭在詩歌裡。他跑到親戚茅盾家，家里隨處都是書。別人18歲拼命吃，瘋狂長身體。他自嘲自己得了〝文學癌症〞，拼命讀書，瘋狂寫詩歌。

木心家都是文化人，長輩常常組織家庭聚會，飯飽茶足，大家就坐下來讀讀書、聊聊詩，互相切磋。19歲，木心背起行囊去杭州讀藝專，輾轉又去上海讀美專，沒有回去繼承家業，追隨自己的內心。不久內地反內戰運動如火如荼展開，哪裡有反內戰學生運動，哪裡就有木心的身影。木心的政治狂熱太高漲，政府第一把火一下就燒到他這兒，上海市長親自下令開除他的學籍，國民黨政府全國通緝他。後來他無處可逃，躲到了臺灣來，直到中國人民共和國成立，木心才重回故土。

文革前夕，人人誠惶誠恐，敏感的話題閉口不談。木心不怕，還整天跟人暢談外國作家。有天木心在家里讀書，書房的玻璃被人砸了。出來一看，是紅衛兵。院子里的花花草草都被砸爛了，櫃子也被抄得幹幹凈凈，他從十幾歲開始寫的文字，統統被燒得一幹二凈。木心護書心切，奮起反抗，被那些紅衛兵群毆打得鼻青臉腫。最要命的是木心靠手為生，以筆寫心，他們奪了他的筆，折斷他的手，三個手指，當場斷了。那些紅衛兵還不罷休，給木心扣個反動的大帽子，關進監獄。那些人把他打進監獄的人，就等著看他落魄，等著他死。他倒好，即使坐牢，也做出一個王子派頭。

他被關進全是積水的防空洞，別人都是爬著進、爬著出的，只有木心是端坐著。坐牢，也要有衣品。坐牢，也要有坐相。坐牢，也不忘家里祖祖輩輩教導的禮儀。別人讓他寫交代材料，寫檢討，他偷偷把紙張扣下來，疊成小方塊，塞在棉襖夾層裡。紙張，太珍貴了！

很多年以後，木心出獄，人們搜出那些紙張，驚呆了！那堆廢紙，寫著65萬字的《獄中筆記》，還有手繪鋼琴的黑白琴鍵。牢裡沒有鋼琴，但他不能沒有音樂，即使無聲，在紙上彈莫扎特和巴赫，也成了一種生活必須。別人驚嘆：怎麼會有這種人？木心自己說：我白天是奴隸，晚上是王子。直到被平反了出獄，家沒了，親人也沒了，姐姐死了，母親也死了，他卻要好好地活：你要我毀滅，我偏不！

梁文道看了木心50多歲的照片，簡直驚呆：你不覺得這人像在牢裡待過的，文革出來的很多作家難免身子岣嶁，神情有點沮喪、恐懼。但木心沒有，他整個狀態你覺得精氣神很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個人。

文革可以照出很多人的本性。第一種人，大難當頭，為了保命，骨頭變軟。第二種人，硬骨頭不怕打、不怕磨，堅決對抗，要麼死在牢裡，要麼在批鬥中褪掉一層皮。第三種人，即使被批鬥，依舊自我，牢外怎麼活，牢裡還是怎麼活。木心是第三種人。經歷過文革的人，除了他，想不出第二個骨硬筋韌、活下來又不失本色的。磨難再多，木心也沒有〝失身〞。

出獄後，56歲的木心像個沒事人一樣，自費去紐約學畫。磨難半生，苦難入侵不了他，文革扭曲不了他，家破人亡毀滅不了他。他還是乾凈少年，愛藝術就去追。沒錢學畫畫，就給同班的藝術家上課來支撐生活和創作。知名畫家陳丹青就是木心的學生，他後來回憶道：1989年1月15日，木心開始給我們上第一節課。上課前，木心老師問了幾個問題，結果在座沒有一個藝術家接得住他的梗，木心驚呼：原來你們什麼都不懂。陳丹青說：其實是他實在太博學，不僅博學，他那種詩人的跳躍性思維和文史哲互通的根基，很難有人能企及。

陳丹青回憶木心第一次給他們上課：在畫家高小劃的寓所裡，他比我們還早到，穿著灰色西裝、鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮，非常紳士地坐在靠牆的沙發上。完全不像一個被文革批鬥過、在牢裡被毒打過的人。人生的苦難都沒有磨掉他骨子裡的貴氣和精致。再窮再苦，也不影響木心過精致的生活。