時代雜誌（ＴＩＭＥ）最近宣布裁員五百人，佔全球員工數的百分之六。裁員的理由，當然是越來越少人願意購買與閱讀紙本雜誌，網路與手機強勢瓜分了平面媒體的讀者群。這是擋不住的趨勢，所有紙本媒體的共同困境，連全球最權威的新聞雜誌也不能倖免。
時代雜誌的報導與評論品質如何，見仁見智，但時代雜誌的英文文筆，是所有英文媒體之冠，怠無疑義。時代雜誌的英文，冷僻字多，句法複雜，典故與譬喻也豐富，對學習英文的人來說，是最困難，卻也最有挑戰性的目標。
我從高中開始讀時代雜誌，最早是在舊書攤一本五元買來的。看了一段就放棄，不是一頁是一段，因為光那一段就查了十幾個單字，查完以後同一段再讀了幾遍，依舊似懂非懂。我至今記得那文章談的是楊振寧與李政道的事蹟，因為上頭有兩人的大頭照。
我大學聯考英文選擇題幾乎考滿分，英文中國郵報大致看得懂，甚至讀原文教科書問題也不大，但上了大學以後，讀時代雜誌依舊困難重重。大一住台大男十一舍１０３室，一位時代雜誌推銷員曾進來寢室兜售，我一口拒絕他，不想浪費錢。
我至今記得他失望的表情。不過是一年不到１０００元的訂閱費用，學生價。聽起來不可思議，一年５２期，平均一本不到２０元，比影印還便宜。這是時代雜誌的行銷手法，找窮學生經營，寄望你將來出社會繼續長期訂閱。
沒多久以後，我還是忍不住訂了。當你能讀其他英文讀物，比如讀者文摘、教科書、英文小說、英詩，甚至英文新聞周刊，你就會想起還有一本時代雜誌在那邊抱胸站三七步睥睨看著你，一副挑釁姿態。
買書容易讀書難，訂英文雜誌更是如此。時代雜誌一周一本寄來，紅邊紅底，對摺捆牛皮紙腰帶，靜靜躺在宿舍開放式集體信箱，卻無比喧囂地質問你：「上一期看多少了？」我記得那時公共信箱裡，隨時有幾格躺著時代雜誌，可見訂閱的人還不少，因為實在太便宜。
前前後後訂了超過十年的時代雜誌吧，很慚愧地，我沒有一本從頭到尾把每篇文章看完，即使在最認真的時候，大概也只有看八成文章。今晚翻看書架上捨不得丟掉的過期本，最晚一本是２００３年，隨手抽出幾本翻開，裡頭完全沒有劃線寫生字，頁面光亮如新，明顯沒有讀過。
有好幾年時間，我隨身攜帶時代雜誌，努力琢磨閱讀能力。我沒有在生字旁寫中文註釋的習慣，因為很少再回頭看，寫了也是白寫，不如記多少算多少，忘了就再記。也不要背字典或字彙５０００、一萬那種書，很快就忘光，單字必須靠前後文累積熟悉感，孤伶伶背單字違反語言學習原理。
還好我記單字可以記得很牢，不至於邊記邊忘，字彙難以累積，於是讀時代雜誌越來越不須仰賴字典。至於文法、句法，高中時代已經沒什麼問題，但要等到大學讀了幾年原文讀物，才真正一清二楚，閱讀上沒有任何文法的疙瘩。英文文法最困難的是時態與假設語氣，這兩者若能徹底了解，文法就算真正過關。
畢業以後工作，雜誌社知道你不是學生了，訂費於是上漲，但還是很便宜，一年不到２０００元的樣子，每年還送你續訂禮物，有一陣子我的手提包上就有時代雜誌的商標。後來停訂，他們鍥而不捨地一直寄信來問你原因，每隔一段時間就寄優惠訂單來，頗讓人心動或者感動，想要再訂。但想想還是算了，根本讀不完。
後來網路風行，時代雜誌有了網路版，有一陣子可以免費讀到全文，根本不必花錢訂閱，但沒幾年就取消了這項福利。雖然不再訂閱，我還是保持閱讀英文的習慣，每天查單字不間斷，像高中生一樣。每隔一段時間回去看網路版的時代雜誌文章，嗯，英文又進步一些。漸漸地，我發覺我可以輕鬆讀完文章，幾乎不必查單字了。
幾乎啦，不可能沒有單字的，要讀時代雜誌。我讀英文紐約時報，是完全不必查單字，但時代雜誌不行，冷僻字很多。剛剛翻出十幾年讀過劃過線的文章，真的比現在每天讀的英文報紙與雜誌文章難一些，以前生吞活剝想要讀懂的印象，依稀喚起。
文章都寫得很好呢，時事報導、分析評論，或者一些生活議題、醫學新知與科技消息的專題報導也是，圖表也很清楚豐富，非常好的一本雜誌。
其實可以仿效紐約時報，開放網路免費閱讀，靠廣告賺錢，而不只是靠訂戶了。紐約時報有一陣子說要限制網路免費閱讀次數，後來也沒有，愛怎麼看就怎麼看。
|
沈政男：1968年生，台中市人。 台大醫學系畢業，老年精神科醫師。長期以通識自我教育，科學與人文兩棲。 |
|---|
