台灣演藝界長青樹，外號青蛙王子的歌手高凌風過世了，享年６３歲。高凌風的演藝生涯橫跨四十年，我記得三十幾年前，小學三年級遠足，我在遊覽車上的康樂活動，壓著嗓子學他唱＜野菊花＞，惹來滿車笑聲。
＜野菊花＞、＜姑娘的酒窩笑笑＞、＜泡菜的故事＞等，是高凌風最早走紅的幾首歌，雖然更早幾年，他已推出了處女作＜大眼睛＞。你聽＜野菊花＞，旋律簡單，歌詞勵志，完全跟高凌風率性浪蕩、俗艷張狂的舞台形象與表演風格搭不上邊，但他就是有辦法唱得若無其事，自娛娛人。
高凌風之所以能崛起歌壇，這是原因之一。１９７０年代，台灣歌壇流行什麼？校園民歌，雅正素淨，穿卡其制服抱木吉他，旋律優美，言之有物，但高凌風不是，他的歌就是純娛樂，沒負擔，不必文以載道，甚至可以放浪形骸，亂唱一通。就是靡靡之音啦，簡單講，在那個正經八百的時代，人們需要卸下面具喘口氣，聽聽看看這樣的表演。
高凌風是聽貓王的歌長大的，其實他的表演姿態裡，同樣有一些展現雄性霸氣、風流倜儻，一副顛倒眾生模樣的大歌王企圖，只是效果幾乎難辨。同時代的劉文正成功了，但高凌風正好是劉文正的對比，劉文正那麼正派，高凌風的狂野是另一種口味。
否則怎麼理解高凌風的成功？如果用現今歌唱比賽評審的毒舌術語來講，高凌風嗓音單薄，音域狹窄，尾音不穩，氣虛而短，鼻音太重，甚至連咬字都不標準，可說一無是處，為什麼可以唱紅那麼多歌？
但這就是高凌風了，他四十年的表演人生，就在闡釋「風格」兩個字，他唱功平平，長得不高不帥，舞跳得不怎麼樣，口才也頂多還好而已，卻能塑造無人可及的個人風格與辨識度，一而再，再而三地在演藝圈捲起千堆雪，創造傳奇。
高凌風一生都在表演，有時候不免讓人困惑，他的唱腔是不是裝出來的？否則，怎麼出身外省家庭的他，發不出國語的捲舌音？高凌風是英文系畢業，但從他的英文發音實在聽不出來。
表演可以做作，但表演意志不能。高凌風為表演而生，死前念茲在茲的，還是表演，充分展現了一代藝人無人能及的表演意志。高凌風甫出道的十年間，以華麗裝扮、通俗快歌、誇張舞台動作，還有，兩旁身材曼妙，短裙大腿誘人的和聲美女阿珠阿花，征服歌迷，唱了＜燃燒吧火鳥＞、＜冬天裡的一把火＞等暢銷歌曲，但在１９８５年，他竟然曲風丕變，主唱瓊瑤連續劇＜煙雨濛濛＞的主題曲，同樣取得巨大成功，讓人見識到他開創表演範疇的能力。
他的表演生命太過綿長，當阿珠阿花退出歌壇，洗手作羹湯，高凌風唱了一陣子抒情歌，又想到短裙大腿美女和聲這一招時，只能找來藍鳳凰這對姊妹，但那時的台灣歌迷，已經不能接受高凌風的表演風格，他只能淡出舞台。
後來高凌風有一陣子去做生意，從政選議員，但都不能像演藝事業那麼成功，於是在２０００年初，他又復出在電視螢幕上。不可思議的，他這次以模仿星雲法師再度爆紅，那維妙維肖又充滿笑點的表演，只有拍案叫絕可以形容。他後來又模仿迥然不同的張俊雄，同樣具有可看性，實在厲害。
高凌風幾個月前聲淚俱下地說，「他不想死，他想讓生命延續」，如果他能再多活幾年，不曉得會再想出怎樣的表演絕活。高凌風不只唱歌、演戲，他也是綜藝節目主持人，胡瓜、鄭進一、陽帆，都是跟著他琢磨主持功力，才卓然成家。
高凌風資深到還曾經拔擢豬哥亮，助他從南部之雄發展成全國巨星。劉文正老早退出歌壇，高凌風還一直唱；同時代的主持人張帝、凌峰退隱或出走，高凌風還站在舞台；甚至後輩鄭進一、陽帆沒人看了，高凌風還是擁有一片天。
高凌風死前幾個月說他一生都在玩，或許就是這種樂在表演工作的特質，讓他永遠想要吸引觀眾目光，想辦法回到舞台。
除了熱愛表演以外，他第二喜愛的應該就是女人了。他與同時代的鄧麗君、林青霞傳過誹聞，一生更是結了三次婚，情史又長又豐富。他的第二任妻子文潔、第三任妻子金友莊，都是臉蛋身材絕佳的美女，不辱王子封號。
但高凌風與金友莊的婚姻，為什麼十幾年後演變成鬧劇，實在難解。高凌風處理感情的方式如何？金友莊為什麼後來對高凌風如此鄙夷？都讓粉絲好奇。
一年多前，高凌風罹患血癌，在歷經了一連串否認、氣憤、認命，最後又回到否認的心理轉折過程後，有一陣子，他那麼活躍，計畫舉辦演唱會，而且三天兩頭鬧出家庭衝突，不免給人他病好了，甚至是不是裝病的錯覺。
終究不是表演，他的病。高凌風後來放棄血癌治療要怎麼解讀？是欠缺抗病意志，選擇逃避，還是想要燒盡剩餘生命，發光發熱到最後一刻？
無論如何，表演是高凌風一生最重要的事，表演讓他成名致富，也給了他理想抱負，更在生命最後階段，成為支撐他勉力呼吸的力量。
他不想死，他想要繼續表演，但上天說，你可以休息了，你已帶給世人夠多的歡樂，安息吧。
|
沈政男：1968年生，台中市人。 台大醫學系畢業，老年精神科醫師。長期以通識自我教育，科學與人文兩棲。 |
|---|
