克羅埃西亞國土呈馬蹄形，東北部是匈牙利，東部是塞爾維亞，北部是斯洛文尼亞，西部隔海與義大利相望，東西兩翼交夾之下是波士尼亞－赫塞哥維那。（圖／翻攝自Google地圖）
作者／周陽山（金門大學兼任教授，曾任立法委員、監察委員、國大代表）
在情勢嚴峻的新冠肺炎威脅下，3月22日星期天清晨6時23分，克羅埃西亞首都札格勒布（Zagreb）發生了5.3級的強震，導致17人受傷，城中心的天主教大教堂部分倒塌，山上的國會主體建築也受到嚴重損傷，無法繼續開會。這是140年來克羅埃西亞最嚴重的一次大地震！
1989年夏天，我第一次來到札格勒布。火車站前筆直寬敞的林蔭大道，綠樹成蔭，悠閒自得的行人，在青茐的行道樹中悠遊慢行，路旁有好幾個博物館，陽光在樹稍間透亮，光影乍現，搖曳生輝！駐足其間，但覺神清氣爽，深感南斯拉夫聯邦的克羅埃西亞真是得天獨厚，在典麗莊嚴的首府享受如斯盛景，着實難得。
走在老城邊往國會的山路上，一條由方磚堆砌成的坡道，青石交錯，結實而硬朗，但走久了還有些累人。我後來在美國網站上買到專門為這條山道設計的涼鞋，先用皮線條交錯編成十字皮網，再加工製成緊密紮實的厚底便鞋，既彈性又舒壓，可以走很長很遠的山路，而鞋子的取名正是Zagreb。這雙鞋，我一穿就是好多年，也常常會想起這座遠方的城。
在山道的另一旁，有幾家民族特色的餐館。傍晚時分，夜幕將垂之際，在暈黃的燈光渲染下，民族樂團的表演手舞足蹈，豪情奔放！團員中男士高大俊偉，女孩子則白裡透紅，純真秀麗，讓人驚艶。於今30年過去了，當時吃什麼餐食已想不起來，但仍依稀記得熱鬧躍動的場景，以及在黃昏暮色的映照下，南斯拉夫聯邦的最後餘暉。
克羅埃西亞的手工蕾絲。（圖／作者周陽山攝）
兩年之後，1991年6月25日，克羅埃西亞人決定脫離南斯拉夫聯邦而宣告獨立，而在克國境內與它同語丶同種，卻不同文（塞族使用居里爾字母，克族使用拉丁字母）的塞爾維亞人亦步亦趨，旋即宣布獨立，立即引發激烈血腥的內戰。
這場慘烈的戰爭持續經年，造成克羅埃西亞境內三分之二的國土淪為戰場，40多萬人無家可歸。獨立戰爭一直打到1995年11月才停止，一共造成至少22,000人死亡，其中克族佔三分之二，塞族約三分之一。另外，還造成52,000人受傷丶失能或罹患「創傷後壓力症候群」。
戰爭也導致50萬人被迫遷徙丶重置家園；其中有30萬係克族，而在這些克族之中，又有15萬人是從境外的塞爾維亞或鄰國波士尼亞－赫塞哥維納境內的「塞族共和國」被趕出來的。他們顛沛流離，被迫離開家鄉，遷居到這個新而獨立的克羅埃西亞。
至於原先住在克國境內的塞族居民，有15萬到20萬人在戰爭前後被迫離開故土，而且大多數一去不復返！至於戰後願意遷回老家的，只剩下四分之一，約55,000人。由於人口的大量遷徙與流失，在1991年內戰爆發前，克國有人口478萬人，但戰爭帶來迫遷丶移民和傷亡，目前全國人口只剩下407萬人，足足減少了二成左右。另外，目前海外還有400多萬的克羅埃西亞僑民。
這場獨立戰爭造成約值370億美元的基礎設施破壞，18萬個家庭房屋被毀，國民所得整整損失了五分之一！另外，戰爭還留下200多萬個地雷，先後造成1900人不幸犧牲或受傷，直到2005年，還有25萬個地雷未能清除。而克國政府已為此已付出了2.14億歐元的高額經費。
克羅埃西亞是一個美麗的國度，國土呈馬蹄型，東邊受奧匈帝國的影響很深，信仰天主教，許多人會講德文和匈牙利文。在東部的「斯拉弗尼亞」(Slavonic)和鄰近的「弗伊弗丁那」自治省（Vojvodina，屬於塞爾維亞）有許多奧匈帝國時代留下的少數民族，是中東歐一帶人種最多元丶族群關係最複雜的地區，迄今還保留許多奧匈帝國時代的文化遺產與民俗傳統。
克羅埃西亞的手工織品，细緻而傅统。（圖／作者周陽山攝）
我在扎格勒布市大教堂對面的市集裡，就買到過此地出品的全手工編織精品，包括針織的蕾絲花邊，以幾何圖案為式樣，圍以蜘蛛網花樣，可供製作教士袍丶桌布丶床單和裙邊裝飾使用。這些手工製作品質優異，織工也十分精細。克國著名的民俗歌舞樂團拉多（Lado Ensemble） 團員在表演時，就常可看到這樣的傑作。
至於克國的西部，鄰亞得里亞海，是狹長的海濱觀光勝地，與義大利隔海相望。長期以來，此地受到羅馬帝國和威尼斯共和國的深刻影響，無論是宗教丶建築丶飲食丶音樂乃至生活習俗，都留下深刻的義大利印記。馬可波羅（Marco Polo，1254－1324）就出生在此地靠近名城杜布羅夫尼克（Dubrovnik ），一個名為科爾丘拉（克羅埃西亞文是Korcula，義大利文是Curzola）的小島上，當時係由威尼斯共和國統治。
由此地再往北行，是前南斯拉夫的斯洛文尼亞共和國，繼續向北，就是義大利東北角的翠斯堤（Trieste，亦譯的里亞斯特）。當天氣清朗的時候，從邊境的山坡上遠望，同時可以看到義丶斯丶克三國的領土，這可是「任憑千山萬水，一眼望穿三國」。
克羅埃西亞獨立後，設在荷蘭海牙的國際法院，特別成立了「前南斯拉夫問題國際刑事法庭」，處理在戰爭中反人道丶屠殺丶虐囚等嚴重的戰爭犯罪行為，從1993年5月成立，到2017年年底結束，一共有161人被起訴，其中94位是塞族，29位是克族；而在被判決有罪的人當中，則有62位是塞族，18位是克族。
2017年11月29日，在海牙的庭審中，一位在鄰國波士尼亞－赫塞哥維那擔任「國防委員會」將領的克羅埃西亞人普拉雅克(Slobodan Praljak，1945－2017)，因戰爭罪而被判刑20年。普拉雅克出生於二戰期間的克羅埃西亞獨立國（為納粹的傀儡國），後來擔任工程師和電視節目製作人。1991年內戰爆發後，他自願加入克族武裝部隊，結果因為在波－赫戰爭中對回族犯下戰爭罪行而判刑確定。普拉雅克在法庭上大聲叫喊，抗議判決不公，而且堅不認罪，緊接下來，當場服毒身亡。
對於普拉雅克的抗議與自殘，克羅埃西亞政府譴責「前南斯拉夫問題國際刑事法庭」的官員不適任，對於克族與受審的克羅埃西亞人是「深度的道德不公」。克國國會黨團也發表聯合聲明，指責法庭未尊重「歷史的真相丶事實與證據」，不公正，也絕不可接受。
克國獨立後第一任總统圖季曼的著作《歷史真相的泥淖》。（圖／作者周陽山攝）
克國獨立後擔任兩任總統的圖季曼（Franjo Tudman ，1922－1999）在《歷史真相的泥淖》一書中指出，克族是歐洲最古老的民族之一，從七世紀起就生活在今天的土地上，但一直到1992年才重獲獨立。為什麼這一進程會如此艱辛？為什麼克羅埃西亞人民必須如此漫長地等待？他特別以自己為例說明，他的父親和繼母在二戰中橫死於家中。他的小弟年方17，就在游擊戰中犧牲了。而他的另一個弟弟，則是被流放在集中營。至於他自己，在1967年因持不同政見，被開除出南斯拉夫共産聯盟（即南共），在1972年被判刑兩年入獄。到了1981年，又被判刑三年。
這真是命運多舛的人生，也是許多克羅埃西亞人的悲情寫照。從2014年以後，我多次回訪札格勒布，風光依舊明媚，城市也更見清麗典雅，但走在路上，仔細看過去，中老年人的臉上卻多了一層難解的憂鬱和哀傷。這或許正是獨立戰爭留下的印記，多少的生離死別，多少的痛楚記憶，都揮之不去了！
現在，新一波疫情的蔓延和大地震的驚嚇，再一次的考驗這個歷經劫難的民族，惟願這個天主敎的國度和它的子民，及早度此劫難，喜樂平安！
