即使有不可回復的傷口，我們還是可以找到比較不痛的方式，繼續生活。
「我們會不斷經歷卻永遠無法適應，但總能找到不那麼痛的姿態與悲傷同行。」──諾拉．麥肯納利
為什麼我還是這麼傷心？
你不會永遠維持這個感覺
悲慟與否與時間無關。我不能告訴你，隨著時間的推移它會變得更好或更糟；我只能告訴你，隨著時間的推移，你的感覺會時好時壞。唯一可以保證的是，無論你現在感覺如何，你都不會永遠維持這種感覺。
在某些日子裡，亞倫的死會讓我覺得如此鮮明，鮮明到我無法相信。他怎麼會就這麼走了？他怎麼會永遠停留在35 歲？同樣地，有些日子，他的死感覺起來就像我生命中一項既定的事實，我幾乎無法相信曾經有過他沒有死的時候。
我以為我可以控制自己情緒的水龍頭。在某些特定的日子，像是他的生日還有他的忌日裡，我會被這些日子的意義所浸透，而大多數的日子都不會。
（圖片來源：中視）
圖說：悲傷，唯一可以保證的是，無論你現在感覺如何，你都不會永遠維持這種感覺。
我希望如此。我希望我們能把所有最深沉的悲慟，歸咎於一年當中特定的日子。這樣肯定會更有效率。但事與願違，我知道我有一些朋友，當我打電話跟他們說一些事的時候，他們完全可以理解。譬如說，告訴他們整個世界都讓我感到沉重，或是告訴他們我不是因為自己還活著，但亞倫已經不在，而是為了無法解釋的原因一直在哭，實情是我在販售止汗劑的商店裡崩潰，因為我瞥見了亞倫最喜歡的止汗劑。我為自己買了一條棒狀的止汗膏，這樣我的胳肢窩和亞倫的胳肢窩，就可以永遠有連結。
2017 年，女神卡卡（Lady Gaga）發行了她的《喬安》（Joanne ）專輯，以一位在她出生之前就去世的阿姨命名。
這首與專輯同名的歌曲百分之百保證會讓你落淚，而歌曲所寫的是女神卡卡從未見過的人。
她在《網飛》（Netflix ）平台上的紀錄片─《卡卡：五呎二吋》（Gaga: Five Foot Two ）中，為她的祖母播放這首歌，並且無法控制地大喊大叫。她的祖母聽著這首歌，看著卡卡哭泣，並且謝謝她的歌，但是她並沒有流下眼淚。她們的悲慟即使是為了同一個人，也如此不同。
悲慟的根源是無邊無際的，可以追溯到好幾個世代以前。它們不會被時間、空間或是你試圖援引的任何其他法則所阻擋。
時間並非良藥
有一句通用的格言：「時間會治愈所有的傷口。」在生理上這句話是真的，我心存感激，因為就在我一邊打字輸入這句格言的時候，我一邊希望因為我先前打算煮馬鈴薯時，不幸發生的一件廚房意外而受傷的拇指指尖可以癒合。但是無論是在精神上或情感上，這句話都不是真的。時間很殘酷。時間讓我想起亞倫已經走了多久，但這對我來說並不是一種安慰。
（圖片來源：想見你粉絲團）
圖說：時間，真的會治愈所有的傷口嗎？無論是在精神上或情感上，這句話都不是真的。
和我一起喝咖啡的那位女士，在她所渡過的生命裡，沒有那位男朋友的日子遠超過跟他在一起的時間。她的孫子現在與她當時失去他的年紀相同。時間並沒有讓傷口癒合，它永遠都不會。如果你仍然感到傷心難過，那是因為它仍然是真實的。時間有辦法改變你，而且終究會改變你。但是時間不能改變事實，永遠也不會。
寫給悲慟的近鄰
對你而言，時間穩妥、可靠地行進著。一年就是一年。一天就是一天。你並不知道自從他們最後一次呼吸，或說出他們的最後一句話以來，究竟過了多少日子。
當時間的平衡被破壞的時候，你在精神上就不會去計算，你所渡過的人生裡，沒有他們的日子，比有他們的日子還要多得多。
你可能很想告訴受害者要繼續前進。畢竟，已經過了好幾個星期、好幾年，甚至好幾十年。
（圖片來源：想見你粉絲團）
圖說：你所渡過的人生裡，沒有他們的日子，比有他們的日子還要多得多。
當然，這仍然不能拿來當作談話的主題。當然，此刻他們肯定是繼續前進的吧？實則不然。
但是，你可能會想，這個人已經結婚了，或者已經有了另一個小孩！他們的生活中有著很多美好的事物，所以那件可怕的事不太可能，仍然會引起切身之痛了吧⋯⋯它還會嗎？
與悲慟同行
我們不會跨過我們所愛的死去的人，或是我們經歷過的困難局面，繼續前進。我們在前進的同時，會把這些東西全部帶在路上。其中有一些會變得更能夠承受，但其中有一些，則會讓我們永遠覺得徒勞無功。
我們繼續活下去，但是我們和以前不一樣了。這不會令人感到毛骨悚然或令人沮喪，也不是不正常。我們會因為我們所愛的人而塑造成現在的樣子，而他們的殞落也會塑造我們。
為什麼仍會感到悲傷？你可能會這麼想。因為這就是一件悲傷的事，而且永遠都是。
（圖片來源：中視）
圖說：我們會因為我們所愛的人而塑造成現在的樣子，而他們的殞落也會塑造我們。
今天，一切都完美無缺。和我最親近的人都還活著，我還在做我喜歡的工作，我仍然健康，至少不知道在我體內，有任何嚴重的疾病潛伏。
我的第一任丈夫死了，這件事依然不變，而且他會永遠逝去。這件事現在會讓人感到很傷痛，而當你讀到這些話時，傷痛仍在，但是從現在起的幾個月後，這份痛苦會帶來什麼樣的感覺呢？這個我說不定。
總有一天……
上個星期，我主持了一場我從未見過的男人的葬禮。他是一位朋友的朋友，他的妻子與我聯繫，而我回答，好的。當然，我願意為一個完全陌生的人，擔任不屬於任何教派的神職人員。
當然，第一排是留給遺孀和她的小孩，還有那些和這個被深愛的男人最親近的人。在他們之後坐著的一排又一排的人，是他的許多朋友、同事，以及家族成員。他們每個人對於相同的男人都抱著個人的悲慟情懷，每個人都坐在我以前的位置上。有的時候我們是遺孀，有的時候我們是站在後方的老同事，想知道為什麼，我們會為了一個每個星期只在走廊上數度與我們錯身而過、互道哈囉的人，痛哭流涕。
儀式結束後，我開車回家，然後為了這個從未見過面的男人而哭泣。這個人的殞落在幾個生命的中心，擊出了巨大的洞，同時在許多其他人身上，留下了不可磨滅的痕跡，然而並沒有觸及我的身上。
然而，那時候我們都在同一個房間裡，而我們此刻也同在一個空間裡。總有一天，那些站在後方的人會發現，自己站到了葬禮的前排；有一天，前排的那些孩子將站在某間殯儀館的後方。
我不會告訴你，每一片雲都會有一線希望。我確信在氣象學上這是不好的現象。但我可以告訴你，悲慟的烏雲會隨著時間的推移而變化，它們不會總是像今天這樣黑暗或厚重。但是它們也永遠都不會完全蒸發逸散。
相反地，你最終將能夠以不同的角度來看待它們，就像你小的時候躺在地上那樣，看著從頭頂上浮起的棉花蒸汽噴出的新形態。一條可怕的龍會融化成了一隻小兔子，然後變成一輛賽車、一艘船⋯⋯不管你的雲為你呈現出什麼，也不管它們如何變形和幻化，你只要睜大你的眼睛。
本文摘自天下雜誌出版《悲慟的保存期限：陪伴自己與他人面對生命重大失去的倖存法則（TED Books系列）》
【更多資訊請上《天下讀者俱樂部》；未經授權，請勿轉載！】
