大約兩年前，我收到一則臉書訊息，是《背包客棧》站長小眼睛介紹的朋友。這位朋友提到，他的孩子被評估為高功能自閉症，心裡有點慌亂；當他得知，我剛上小學的大兒子也有輕微自閉症，因此寫信希望交流心得。
他的口氣誠摯而略帶焦慮，讓我想起，我剛得知小孩發展遲緩那一刻。於是，我與他在網路上交換一些經驗，包括早療建議與父母心境。
或許你猜到了，這位網友就是蕭裕奇，他口中的孩子，就是洋洋。
截至目前，我們都沒見過面，然而兩年來，我透過臉書，默默看著洋洋的成長，看著他們親子間的彷徨、衝突，以及真切紮實的快樂，彷彿看見另一個平行時空裡，我帶著我家「大寶兄」，經歷那段人生起步的顛簸曲折。
例如，當書中提及，洋洋有次在公車上發脾氣，難以安撫，讓他們夫妻尷尬為難；我不由得記起，「大寶兄」未及三歲時，全家南下墾丁旅行，因而第一次帶他 搭高鐵到左營。去程他一路昏睡，回程之際，當高鐵關門啓動，特殊音頻讓他焦躁不安，進而開始尖叫，是那種金屬劃破玻璃的刺耳聲響，無論如何不肯安靜下來。
為了避免打擾其他旅客，我只得抱著他，站在兩節列車之間的連結通道上，陪他看著車外疾馳的風景，說也奇怪，他唯有如此才能平復情緒。於是，我扛抱十幾公斤的他，從高雄搖搖晃晃站回台北。
當時，「自閉症」或「特殊教育」等名詞，尚未進入我們夫妻的生活，我只覺得「大寶兄」敏感脆弱，情緒不穩定。上了幼稚園，發現他的特殊，於是在他讀小學之前，我們共同經歷了無數細微而艱難的時刻。
就像洋洋，這樣的孩子需要更多理解、體諒、陪伴、溝通，父母是最重要、最關鍵的支撐力量。在這本書裡，我讀見蕭裕奇誠實的自剖與自省，我們都是有缺點的父母，然而，孩子讓我們面對自己的軟弱，讓我們比昨日更堅強。
「大寶兄」目前九歲，如今，他不再懼怕高鐵，他喜歡旅行，酷愛各種交通工具，就像大多數小孩一樣。此外，他善於模仿高鐵、捷運、火車的各種聲響，包括起步的關門警告音，而且惟妙惟肖。
對我而言，這是孩子最好的祝福。當許多父母焦慮著「不要輸在起跑點」，「大寶兄」教了我重要一課：忘記那條不存在的「起跑線」，轉而欣賞孩子的細微優 點，今天學會自己讀故事、明天懂得自己收書包，後天開始獨自走進學校，開始學著哄弟弟睡覺，開始精準描述內心的喜悅與猶豫。
因為得來不易，這一切，都是驚喜的禮物，也是獨特的足跡。而這本書，讓我重新看見自己，看見孩子獨特的祝福，以及他帶來的神祕禮物。
---本文摘自《追尋電車男孩的光》一書，寶瓶文化
作者簡介
蕭裕奇
筆名棋子，是個從小到大都很迷惘的人，直到巧合的機會遇上了旅行、攝影、寫作、閱讀等這些美好的事物，一頭栽進其中，喜愛小說，但能力不足以寫出好小說，於是寫了幾本旅行書籍。
喜愛孤獨地一人旅行，不喜愛喧鬧與小孩，直到在台東遇到了伴侶，因為伴侶而改變了自己不生孩子的念頭，兒子洋洋出現在這個世界上，生命旅程有了更巨大的改變。
洋洋三歲時，被判斷有發展遲緩的問題，以及高功能自閉症的傾向，熱愛各種車子的洋洋，公車、捷運、電車、火車就是全部的世界。從此，他那些自以為是銅牆鐵壁的規則還有人生的意義，全都被這個孩子輕易地打碎。
以往那個與人始終有著距離感的他，開始追尋着孩子的光。跟著光，他前往了過去自己從未打開過的世界，那裡有宇宙最閃亮的一道光。
這本書，正是他追尋着那道光所遺留下來的軌跡。
另著有《寂靜。京都。台東》與《緩慢．台東．旅》。
【未經授權，請勿轉載！】
