人渣文本:我很難說明那是什麼感覺

人渣文本:我很難說明那是什麼感覺

寶瓶文化 2015-03-31 18:42

 

文◎周偉航(人渣文本)
朱宥勳《暗影》推薦序

  1

  最常見的實境節目,是歌唱比賽,此外還有專業技能挑戰、演藝選秀、生存考驗等等。這些實境秀由西方傳到東方,內容與形式不斷演變。

  但這些節目太「真」,就一點都不好看了。一群年輕人參加歌唱選秀,不就像大學裡頭的上課、考試,這有啥好看?轉頭看自己同學就好了。而且有些參賽者實力太強,唱第一句,你就知道這一季是他贏走了,那後面還看個屁?

  所以製作單位要加料。加劇情波折,弄個超強大魔王把冠軍打敗、弄走,又或是硬塞些愛恨情仇,精采度一加分,收視也大量猛噴。

  若不能體會,就想像自己是個大學生,天天到校,無聊得要死,都是同批老面孔擠在一起。但若是某天下課時,身旁的女同學突然站起來,衝去前頭賞了第一排外系女生一巴掌,大吼:「妳這個賤人!」然後蹲在一旁痛哭。

  你就會覺得今天真是來對了,值回票價。

  所以呢?

  「職棒啊,放水球,說不定還比較好看。」

  我很難說明那是什麼感覺。



  2


  台灣職棒最有名的,還是簽賭造成的放水案了。一放再放的,四五六七八九次了。即便這是個顯目到不行的主題,卻少有人對此進行研究。這難以進行研究。

  因為個人研究主題是運動倫理學,我曾跟隨職棒隊進行了長達五年的田野調查,主題是球員的道德反應。當然,職棒放水也是觀察的一環。我手上有許多與此相關質性與量化資料,但我能說的故事不多。

  倒不是因為資訊太過黑暗,會影響到性命安全。職棒就算有刀槍介入,也是小刀小槍,這種幾百萬來去的東西,再危險,也沒有動輒破億的政府生意難搞。

  也不是因為沒有研究出答案。答案很清楚在那,只是講了也沒用,或是講了也沒人聽。那答案是什麼?

  若簽賭放水案如癌症,那致癌因子不在球員身上,而是「大家」。你,我,這個人,那個人,大家。

  但這答案多數人不懂。換個角度來看,多數人的「不懂」,就是「答案」。因為大家不在意,不去弄懂,所以一直發生。

  就是大家造成的。

  我很難說明那是什麼感覺。


  3


  研究過程中,我田野調查的球隊正好發生放水案。我相信球迷相當震驚,因為他們什麼都不知道。

  其實更震驚的是「我們」。自以為很懂棒球、很懂球員、很懂一切狀況,很懂很懂的「我們」。

  簡直被嚇傻了。

  不是因為素行良好球員涉入,也不是其規模之大超乎想像,而是計中計、騙中騙,交叉穿越,層層疊疊。

  我們把這些人想成頭腦簡單了,所以也讓自己簡單了,最後發現自己很簡單地被玩了。然後玩人的,又再被底下的人玩了。

  這樣的棒球才好看嘛!

  他們不是打棒球的人,是玩棒球的人呢。真是精采。

  我很難說明那是什麼感覺。

  4

  當我們以為棒球是這樣的時候,才發現棒球是在「這樣」以外。

  當我們又掌握了那個「以外」的部分,又發現人家玩的是「這樣」和「以外」「之上」的。

  沒有那麼真實,但又都是真真實實。
  沒有那麼廣為周知,卻又都是大家的事。
  沒有那麼簡單,但很可能是非常簡單。

  「我一看就知道那是放水球。」這種馬後砲,我們聽到都會冷笑。

  你什麼東西?多老的球員教練都看不出來了,你什麼東西?

  你和這球員很熟嗎?你和黑道交關過嗎?你知道這是戰術那是天候嗎?你知道站在場地上的感覺嗎?你知道真要放水的話,只要在心裡多頓個一拍,就會錯過球嗎?你知道什麼是頓個一拍嗎?

  你什麼都不知道,會知道這是放水球?

  但說不定,就是那種完全不懂棒球的,會問為什麼要往一壘跑的,才能看出放水球吧?

  真正純真的眼睛,才會看出眼前的雜質吧?

  他們才會看出我們的沉迷與自虐吧?

  是嗎?

  是這樣的嗎?

  記得某個微寒的夜,在新莊棒球場內野看台區的最上端,和一位球界長輩站著閒聊。兩個人穿著大外套,在那跳著、抖著。風很大。

  「這種比賽才好看嘛!」他說。
  「這場喔?」我問,「亂打嘛。」
  「對呀!放水球才好看。」他牙齒打顫。
  「啊?」

  我們兩個,對著空蕩的球場放聲大笑。

  對呀,放水球最好看了。

  我很難說明那是什麼感覺。

  你自己翻來看吧。


本文摘自《暗影》一書,寶瓶文化出版

 

 

 


作者簡介

朱宥勳


一九八八年生,清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員,曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。在寫小說、讀小說、學一點理論的同時,也是棒球和電競的觀眾。

他以短篇小說集《誤遞》初試啼聲,在新世代中闢出一條獨特風格,令人驚豔。其後的《堊觀》更展現出恢宏企圖,流暢可比保羅.奧斯特。而他以動人經典小說為主題抒發的散文集《學校不敢教的小說》,觸發了許多渴求理解的青春心靈,成為年輕學子最喜愛的文學入門書。

他曾與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。二○一三年起,與一群朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》,評論犀利,卻道盡了對台灣文壇的熱愛與深遠期許。

而他的長程目標,是在一家以文學為主題的甜點店裡面舉辦各種文學活動。

 

 

【未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
告五人演唱會宜蘭鄉親狂讚 幕後浩大工程紀錄全公開
告五人演唱會宜蘭鄉親狂讚 幕後浩大工程紀錄全公開

相信音樂

寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行
寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行

TVBS新聞網

粿條「變黃變滑」趕緊扔了!專業廚師曝分辨關鍵:裡面一堆細菌
粿條「變黃變滑」趕緊扔了!專業廚師曝分辨關鍵:裡面一堆細菌

TVBS新聞網

寶林中毒案,素食不一定安全,熟食別等冷了才冰
寶林中毒案,素食不一定安全,熟食別等冷了才冰

品觀點傳媒

炎亞綸也吃過寶林餐點!半年前「出現3症狀」質疑:是否長期有問題?
炎亞綸也吃過寶林餐點!半年前「出現3症狀」質疑:是否長期有問題?

SETN三立新聞網

健檢正常竟暴瘦9公斤!一照驚4公分了「罹癌王」 醫嘆:真的很難
健檢正常竟暴瘦9公斤!一照驚4公分了「罹癌王」 醫嘆:真的很難

TVBS新聞網

香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈
香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈

CTWANT

台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌
台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌

記者爆料網

見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

第2波水逆來了!4星座「慘淪重災戶」逃不過 摩羯一團糟衰爆
第2波水逆來了!4星座「慘淪重災戶」逃不過 摩羯一團糟衰爆

TVBS新聞網

寶林茶室中毒案致命真相曝光!死者驗出「米酵菌酸」 台大教授:全身細胞迅速失能
寶林茶室中毒案致命真相曝光!死者驗出「米酵菌酸」 台大教授:全身細胞迅速失能

中天新聞

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

寶林茶室粿條好毒!民眾不敢吃 醫師曝這2種食物更要注意
寶林茶室粿條好毒!民眾不敢吃 醫師曝這2種食物更要注意

CTWANT

好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝
好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝

TVBS新聞網

全聯豆漿哪款好喝?內行人狂推「這2牌」:成分單純
全聯豆漿哪款好喝?內行人狂推「這2牌」:成分單純

TVBS新聞網

快訊/蔣萬安:台北市內所有「寶林茶室」勒令停業
快訊/蔣萬安:台北市內所有「寶林茶室」勒令停業

中天新聞

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

不滿樓上健身房太吵!男穿高雄苓雅分局「義刑中隊」顧問背心 假冒警脅:請偵查隊辦你
不滿樓上健身房太吵!男穿高雄苓雅分局「義刑中隊」顧問背心 假冒警脅:請偵查隊辦你

記者爆料網

鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」

今周刊

超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食
超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食

記者爆料網

87
0
分享