《 偷書賊》死神說生命有時，如何在有限裡找到無限？只有燈下閱讀後暗夜獨自思考，那些你所閱歷的各種人與生命，才能點亮灰色日子裡的火光。
思·不思考
在知識裡失去的智慧，去了哪裡？
整理│高嘉鎂 攝影│陳志亮
每個人都會遇到我，只是早晚的問題。」這句話，是死神在《偷書賊》電影第一幕裡說的話。的確不錯，生命有限，人要如何在煙花瞬間找最大價值？
假設你身處戰亂，雙親因反叛被捕，你被送到寄養家庭，途中弟弟病逝，痛失血親。在任環境擺布的時代，你得想辦法活，怎麼找到活下去的希望？
這是《偷書賊》莉塞爾的故事。她的希望是靠著弟弟喪禮偷來的《挖掘工人手冊》學識字，因為這本書，灰色的每一天都有了一點火光。
你有多久沒有好好閱讀？
有人問：年輕人不閱讀了嗎？其實你大可不必重新定義「閱讀」，因為不管紙本或手機，閱讀的差異，從來就在你「思不思考」、還有「體會多少」。很多時候你以為答案要往外找，但真正的「智慧」或許在安靜的文字裡，等你去打破寂寞地閱讀、讓腦袋獨立作業。
但閱讀和生命經驗從來就沒分開過，那些安靜與熱鬧都是「人」的故事，吳念真說，他自己就是這樣。
他的閱讀有好多種：在礦村聽大人說故事、幫人寫信、在學校閱讀各種書、提早出社會看遍各種老闆、當兵聽遍同梯的故事，還有遭逢親人相繼過世打擊。
閱讀安靜的文字和經驗故事，彷彿是這些生命過去與進行式的輕與重，讓他變得像少年維特容易傷感，卻也成就他寫故事、拍電影、當編劇的命運。
生命裡有各種閱讀，吳念真說，飛進他人的故事裡可以環遊世界，在閱讀世界裡人人都是自由青鳥。閱讀他人生命，才能真正嘗出自己人生的甘味，才能走出困境。
死神說生命有時，如何在有限裡找到無限？只有閱讀、經驗、思考，那些你所閱歷的各種人與生命，才能點亮灰色日子裡的火光。一起來看吳念真的精彩分享：
如何在有限找到無限？
在想像世界裡人人自由，平淡情感也有燙手溫度
生命有限，有兩件事情可以增加生命經歷，一是「聆聽」，聽別人的生命經驗；另一個是「閱讀」，閱讀時你可以接收到不同的東西。
我在九份礦村出生，村子裡來淘金的礦工來自全台各地的人，大家都有不同的生命經驗。我常聽大人聊天，講戰死時要把骨頭帶回台灣、送還家屬。怎麼帶？他們把手切下來，把肉燒掉，骨頭插在背包一路逃，回台要送還喪家時，才發現分不清哪隻骨頭是誰的，聽起來很像黑色喜劇。
我小時候也被訓練幫人寫信，因此很小就介入大人世界，看到很多問題，上小學讀國語日報覺得好幼稚，為什麼？因為聽大人講的故事比國語日報精彩太多。
小學大家在玩遊戲時，我最愛做的事是看書。有次老師在讀小說，我問：「可不可以借我？」老師說：「小孩子不能看！」讓我更好奇，有天他不在，我偷溜進他房間，拿起一讀覺得寫得太好，還跟中國大陸有關，後來他借給我，卻告訴我不能借人，我問為什麼？他說：「禁書！」這本小說是沈從文的《邊城》。
我從那時候開始愛上沈從文。他對人的描述非常精密，我到現在還記得《邊城》最後一句話：「他也許明天就會回來了，也許永遠不會回來了。」那種平淡情感很棒，李安曾拍成電影，我卻覺得不好看。每個人閱讀時自有想像，文字裡所有人物、劇情都要想像，我們那年代沒電視，廣播劇接吻聲可能只是播音員親自己的手製造音效，可是聽得很開心，腦裡充滿畫面。
有些書你必須到某個年紀才懂
生命經歷會帶領你，在某一刻與書本靈魂感應來電
我的生命經驗不斷累積，初中畢業就來台北工作，2 年時間沒念書，後來半工半讀念完高中和大學夜間部，所以我接觸過很多人，遇過很多老闆，看過很多行業。當兵時有2 年在金門，可以遇到來自全台不同教育程度和職業的人，我跟誰都可以當好朋友，他們分享生命經驗給我。可能因為那時聽到太多故事，現在變成編劇好像是必然，因為我想跟別人分享故事。
我那代跟你們這代，最大不同在我們看到不懂的書說：「我好笨！」你們看到不懂的書說：「這書好爛！」
我初中二升三年級暑假作業，國文題目是《卡拉馬助夫兄弟們》讀後感，那本書要70 幾塊，我爸當礦工一天才賺40 塊，而且我爸媽認為課本之外都是閒書，不給錢買。為了買書，我去當粗工，礦長看我這會讀書的小孩在扛木頭，忍不住問我，我實話回答後，他說：「我出錢，條件是你看完要講故事給我聽。」
我只拿到剛好的書錢，加舟車往返費用就不夠了，有天鄉下按時送藥的人答應幫忙買來，結果厚厚一本，蘇聯人名字又臭又長、家族複雜，我讀不完，覺得對不起礦長，因此帶書找他說：「我真的有買、有看，但我看不懂，沒辦法講故事給你聽」。
我們那年代的人真優雅，他說：「我知道你看不懂啊，如果14 歲小孩看懂，而且還可以跟我講故事，那一定不是世界名著！」還說：「你以後慢慢看，以後一定看得懂。」我才覺得有點安慰。
暑假作業我不會寫，只好寫買書過程及為什麼看不懂交給老師。有天老師要全班罰站，只叫我坐下，然後說：「你們寫的是假的，這本書我都不太懂，你們竟講得頭頭是道，為什麼自己騙自己？」對我說：「他是最真實的，講這本書怎麼來，而且他真的看不懂。」
後來當兵無聊又把它看過，還把杜斯妥也夫斯基所有書都看了，才了解有些書真的要到某個年齡才懂。
如果一個人一輩子只受一本書影響，那個人念的書一定不多，為什麼？因為隨年齡改變，喜歡的東西會不一樣。生命經歷不是自己可以完成，必須把心胸、耳朵、眼睛打開；每個人都認為自己的言論和理解最偉大，但其實在沒有跟多數人溝通前，你對任何事情的評斷，都是你用僅存的一點認知，去猜測你所不理解的事，我非常清楚這種謬誤和矛盾，因此閱讀跟聆聽仍然是我覺得最有趣的事。
走進他人的生命，才能走出自己的困境把 別人的人生也填入腦袋，去面對自己的難關我比別人早熟，先清楚某些事，也先憂傷某些事。但因生命經歷和閱讀，讓你在面臨困境時，處理起來會比較容易。
在我生命中有3 個最親的人接連在4 年內過世，分別是我弟弟、媽媽跟妹妹。我弟弟跟妹妹相繼在3 年間非正常死亡，我弟弟過世收魂時，道士要我擲筊，擲了他沒回來，道士因此要我跪著擲，我對天大罵：「今天我幫你辦喪事，還要幫忙你太太，還要跪下來擲筊叫你回來，你不要回來！你不要回來了！」結果道士變協調者，勸我不要生氣，我就沒跪，擲筊也ＯＫ了。
有一天文學周刊編輯邀稿，我寫的題目叫「遺書」，寫弟弟給我的遺書。那天寫完約清晨6 點多，接著要去法鼓山向高中生演講，清晨開車過基隆要往金山，一過基隆，路段下坡，視野望去一片都是海，很漂亮的風景，太陽剛出來，我望著海景，心想，什麼時候台灣這麼乾淨，好像自己的心情也抒發了，我在車上開始大哭，哭到不可遏止，哭完好像也就好一點了。
我那天在演講裡告訴高中生，人生有兩件事情安撫了我，一是「閱讀」；一是「寫字」， 在閱讀時因為有很多情感早已填進你的腦袋，別人遇到什麼事也填進腦袋，所以人生遇困難時，心裡難關會過得比較快。
知人、識人，更學會愛人
22 世紀人腦要植入這些晶片：對生命的理解和尊重
人生有限，沒那麼多時間跑遍世界，理解世界唯一方法是閱讀，國外創作就是世界模型。看了你才知道怎樣對人，才真正理解人，並學會謙卑。不閱讀，你的喪禮會很寂寞，因為你常以自己的觀點看人，所以沒朋友；不要相信臉書2 萬個朋友是朋友，你死時可能來不到20 個，而來的20 人說不定不是你的臉書好友。
我常常悲觀想像，以前美國建議女生在12 年級時，必須在手臂植入永久避孕器， 在閱讀慢慢式微時，每人腦袋裡有個東西必須存在，就是對生命的理解、對生命的尊重，但這必須透過閱讀產生。當你們不喜歡閱讀時，希望50年後，科學昌明到12 年級時，能夠在腦袋裡打一個東西，如此一來所有世界名著就能記在腦海了。
 
|
【更多精采內容請上《 30 雜誌 www.30.com.tw 》；歡迎加入《30》雜誌 www.facebook.com/30monthly 粉絲行列 。未經授權， 請勿轉載！】
