那年我才六歲。
住在中國地方某個小小的大名城下近郊。由於當時官府廢藩置縣，我住的地方被合併為縣，而縣政府則設置於鄰鎮，城下近郊一時之間變得沉寂蕭條。
父親與主君大人一起到東京去當差。當時母親說湛君漸漸地長大了，在上學之前，必須要一點一滴地先教他學會一些事物，所以每天早上都會教我假名或是書法。
父親在藩官府時，是跟在主公身邊服侍的下級武士，即使如此，還是能夠住在被土牆圍繞、有氣派大門的房子裡。在門前有一條護城河，對岸就是官府的倉庫。
有一天，練習結束之後，母親開始織布。我對母親說：「我出去玩了。」就飛奔了出去。
這一帶都是居民的住宅，就算到了春天，見不到柳樹也見不到櫻花。只有從家裡的土牆上望去，可以看到紅色的山茶花，在米庫旁邊可以見到枸橘冒出淡綠色的芽。
西邊是空地。在石瓦散落的縫隙之間，蓮華草與菫花綻放著美麗的花朵。
我摘下蓮華草的花朵來玩，摘了一會兒之後，突然想起幾天前，家裡附近的小孩取笑我：「明明是男孩子還摘花來玩，真是可笑。」於是我慌張地張望身旁周遭是否有人見到我，趕緊把手裡的花丟掉，幸好沒有人看到。
我傻傻地站在原地發呆。這是一個天氣晴朗的日子，寂靜之中，只傳來母親織布時所發出的「唧咚」、「唧咚」聲響。
隔著空地，旁邊就是小原家。男主人已經過世，只留下一位四十出頭的寡婦獨居在此。我突然想到小原家去玩，於是繞到正門口跑了進去。
脫掉草鞋，用力拉開障子門飛奔進去一看，小原夫人正與一位陌生的姑娘在一起，兩人正在看書。那位姑娘穿著紅色素面的和服，髮型是未婚女子常梳的島田髻。雖然我是個孩子，但也看得出來她是城裡來的姑娘。小原夫人與姑娘都十分驚訝地抬起頭來望著我，兩人的臉蛋竟都紅了起來。雖然我是個孩子，也看得出來這種情況不尋常，深深感受到周遭異樣的氛圍。我看到她們打開的繪本，裡面塗著鮮豔美麗的顏色。
「夫人，這是甚麼繪本啊？」
我毫不猶豫地走近她們身邊，姑娘趕快將繪本蓋起來，看著小原夫人的臉微笑。封面也是彩色的，仔細一看，是一張大大的女人的臉。
小原夫人將姑娘闔上的繪本拉過來打開，拿到我的面前，用手指著繪本裡的某個物體，說道。
「小湛啊，你覺得這是甚麼東西？」
一旁的姑娘拉高聲音嬌笑著。我偷偷地望了一眼，裡面所描繪的人物姿勢非常複雜，我也不知道是甚麼。
「是腳嗎？」
小原夫人與姑娘一起高聲大笑。看起來不像是腳。此刻，我心中感到備受侮辱。
「小原夫人，我下次再來玩。」
我不理會小原夫人叫我等一下，立刻跑出門口。
她們兩人在看的繪本到底是甚麼東西，當時我毫無智識可以判斷。但是兩人的言行舉止相當詭異，甚至讓我感到不愉快。然而不知為何，這個偶發事件，我因有所忌憚而不敢詢問母親。
我滿七歲了。
這一年，父親從東京回來。我進入在藩官府的學問所舊址所成立的學校裡就讀。
從家裡前往學校，要通過門前護城河西邊近郊的木門。木門的番所舊址仍然存在，裡面住著五十歲左右的老伯。他有老婆也有小孩，小孩是個大約與我同年紀的男孩， 衣衫襤褸，總是垂著兩條鼻涕。那個男孩在我經過的時候，會含著手指頭看著我。我帶著厭惡及些許的畏懼，望著那個男孩走過那裡。
有一天，當我經過木門時，見不到總是站在門外的男孩。我一邊想著那個男孩不知怎麼了，一邊走過去。這時，從番所舊址的家中傳來老伯的聲音。
「混帳！叫你不要搗蛋，你都聽不懂啊！」
我停下腳步望向聲音的源頭，老伯盤坐在那裡做著草鞋。他叫罵的原因，是因為男孩拿著敲打稻草的槌子跑了出來。男孩放下槌子轉頭望向我，而老伯也跟著望向我。充滿深褐色皺紋的臉、彎曲的鼻子高聳、雙頰消瘦。
眼睛大而靈活，眼白裡有紅色及黃色的地方。老伯對我這麼說：「小少爺，你父親與母親每晚都在做些甚麼事，你知道嗎？你一定睡得不省人事，根本甚麼都不知道吧，哈哈哈！」
老伯的笑臉讓我感到相當恐懼，男孩也跟著他的父親一起笑，笑得臉都皺了起來。
我在途中一直思考老伯所說的話。我只知道男人與女人成為夫妻，不久之後就會生出小孩來，但是小孩是如何產生的，我並不清楚。老伯的話似乎與這件事有關，這件事裡一定隱藏著祕密，我這麼想著。
即使我想知道其中祕密，但也從未想過要像老伯所說的，夜晚睜大眼睛醒著，去監視父親與母親所做的事。我感到老伯之所以會說出那樣的話，是因為他認為小孩的心中也有褻瀆神明的思想。
這種感覺就如同擅自打開神社寺院的垂簾，沒有脫鞋就踐踏進去那般。對於說出這些話的老伯，令我相當憎恨。
每當我經過木門時，都會升起這樣的想法。但是在小孩的意識之中，每天都要迎接應接不暇的新事物，根本沒有空閒的時間，所以不會長時間去思考那樣的事情。當我回到家時，早就已經忘記剛才發生過的事情。
本文摘自大喜文化《森鷗外的性生活與半日》一書。
【未經授權，請勿轉載！】
