命運多舛的畫家和流浪的畫
《清明上河圖》的作者張擇端，字正道，東武（今山東諸城）人。他的家鄉儒家文化（儒家主張仁愛）深厚，並且有注重現實的藝術傳統，給了少年時期的張擇端潛移默化的影響。
長大後，張擇端離開家鄉到都城汴京遊學，準備參加科舉考試。但不知為什麼，可能是政策變化，也可能是考試失利，或者家中發生變故而無力再供他讀書，總之，張擇端放棄了讀書，改學繪畫，並且考進了宮廷畫院──翰林圖畫院。
宋朝翰林圖畫院高手雲集、各有所長，張擇端擅長界畫。所謂界畫，就是借助界筆（注）、直尺劃線的繪畫。不過，張擇端的畫藝兼工帶寫，不僅界畫技藝高超，人物畫技巧也很棒，準確與傳神兼備。並且，由於他是先讀書，而後才學習繪畫，所以他畫的市井人物非但沒有粗鄙的習氣，反而有一種清雅溫潤的氣質。對於《清明上河圖》所呈現的獨特風貌，最早的評論者金人張著稱其為「別成家數」，也就是「自成一家」的意思。
除了《清明上河圖》，張擇端還畫過《西湖爭標圖》，這兩幅畫卷都被評為「神品」。可惜的是，《西湖爭標圖》早已失傳了。
一一二七年，北宋被金國滅亡，半個多世紀後，一一八六年（金世宗大定丙午年）清明後一日，金人張著為《清明上河圖》寫下了一段跋文，總共僅僅八十五 個字。但後人對張擇端生平的瞭解，主要就是依據這一段短短的跋文。
張擇端是在什麼時候畫《清明上河圖》？有學者認為是在徽宗朝初期（一一○一年至一一一○年之間）畫的，當時張擇端是四十歲左右；但有學者認為是在宋神宗統治時期（一○六八年至一○八五年）畫的。宋神宗就是任用王安石推行變法的那位皇帝，但卅八歲就去世了，傳位給他的第六子趙煦，也就是宋哲宗，十歲即位，廿五歲去世。然後在宋神宗的向皇后大力支持下，宋神宗的第十一子趙佶當了皇帝，就是宋徽宗。
宋徽宗看過《清明上河圖》，在卷首為畫作題寫了畫名，而且蓋上了他的「雙龍小璽」。宋徽宗的題字和印璽非常寶貴，直到明朝還有人見過。非常可惜的是，明末有個裝裱匠在重裱《清明上河圖》時，把徽宗的題字和印璽剔除了。據說，這個裝裱匠還做了一件事，就是在離畫卷起首不遠處，補畫了一頭驢。
北宋滅亡後，張擇端在內的這些宮廷畫家，有些逃往南方，後來成為南宋初期的宮廷畫家；有一小部分逃去西蜀，也就是現今的四川；還有一部分流落在淪陷區，或被金軍擄到北方，最後大多自謀生路。張擇端很可能留在北方金國統治區域。至於他如何度過餘生？因何去世？何時去世？就完全無法推測了。
那麼，《清明上河圖》下落如何呢？這就要說到宋神宗的向皇后了，她跟《清明上河圖》的淵源很深。宋神宗去世後，趙煦（宋哲宗）即位，向皇后成了向太后。宋哲宗去世後，本來輪不到趙佶當皇帝，可向太后就是看好趙佶，力排眾議把趙佶推上皇位。而趙佶呢，投桃報李，當上皇帝以後，給了向太后很大的尊崇，也給了向太后的兄弟，也就是他的舅舅們很多好處作為報答，其中就包括把《清明上河圖》賜給他的舅舅向宗回。再後來，這幅畫卷傳到了向家後代向子韶手裡。
向子韶，向太后的再從侄（注2）。向子韶堅持抗金，建炎二年（一一二八）金人晝夜攻城，城被攻陷後，向子韶仍率軍民與金人巷戰，最後被俘。金人想讓他投降，左右的金兵使勁摁他讓他下跪，他就是不跪，還衝著金人戟指（注3）怒駡，他就這樣被殺害了。後來，向子韶全家都被殺害，只有一個六歲小兒子倖存。他的家產，包括《清明上河圖》在內，也被擄掠一空。在北宋滅亡後的半個多世紀裡，這幅偉大畫卷被時代風雲裹捲著，不知經歷了多少驚心動魄的時刻。有一天，終於被張著的慧眼所識，從此開始了它有緒的傳承。
（注）
1. 界筆是一種特別的畫筆，有一個圓形筆套，作畫的時候，將毛筆放在筆套裡，只露出毛筆的毫尖，然後將筆套靠在直尺上移動，這樣就能畫出又勻又直的墨線了。如果想畫粗一點的線條，就讓毫尖露出長一點，反之，就露出短一點。為什麼要用界筆作畫呢？這是為了更加精確、寫實地畫出建築、家具、舟車等。
2. 祖父親兄弟的曾孫稱為再從侄。
3. 伸出食指、中指像戟一樣指人，叫作戟指，表示憤怒或勇武的情狀。戟是一種古代兵器，長柄一端裝有槍尖，旁邊附有月牙形鋒刃。
▲ 宋神宗像。（圖：商周出版）
▲ 宋哲宗像。（圖：商周出版）
▲ 宋徽宗像。（圖：商周出版）
▲ 宋徽宗的「雙龍小璽」 之一。（圖：商周出版）
出自唐˙杜牧書《張好好詩》卷
北京故宮博物院藏
▲ 宋徽宗的「雙龍小璽」之二（此印真實性待考）。（圖：商周出版）
出自《東丹王出行圖》
美國波士頓藝術博物館藏
▲ 彈琴的宋徽宗。（圖：商周出版）
出自北宋˙趙佶《聽琴圖》北京故宮博物院藏
▲ 戟圖。（圖：商周出版）
出自清代《弘曆歲朝行樂圖》：北京故宮博物院藏
▲ 《宋神宗后坐像》。（圖：商周出版）
台北故宮博物院藏：如果沒有《清明上河圖》，千百年後誰還會提起我這個皇后？
本文摘自商周出版《清明上河圖：宋朝的一天》
【本文由商周出版提供，未經授權，請勿轉載】
