「他開了幫助睡眠的藥給我，提醒我，睡不好也不必多吃，
因為沒有人會天天安穩入眠，就像沒有人會天天開心過一生。」
我很認真，慢慢的，分解著，壓低語氣，回顧當時自以為很悲情的一生，眼神飄回來投向醫生，戴著眼鏡的他沒回應，他低頭睡著了。我微笑等著他醒來，我想我的人生太貧乏無趣了。
我常想訪問精神科醫生。不是因為他們承載了多少別人的秘密，而是他們如何宣洩那麼多沾黏腦神經的負面情緒。
精神病，無所不在，每個人都有潛在基因。如果極度端正嚴肅填滿那一張落落長的情緒鑑定表，我想綿綿細雨的天氣我像憂鬱症，烈日當空的火侯我轉成躁鬱症，從台北坐飛機到紐約，我懷疑自己得的是密閉空間恐懼症，朋友來家裡看到瓶瓶罐罐的標籤整齊面朝前，會說我有強迫症。
我看過心理醫生，但至今還是不確定我心理有沒有問題。
第一次，是報社同事好心幫我安排的，她是某家醫院精神科主任。一大早，我到那個安靜的樓層報到，空氣冷冷的，不知到為什麼醫院的空氣總是冷的像結冰。醫生人很好，她親切的笑意像是我很久沒連絡的舅媽或是表嬸。她說她要退休了，她神情的確有些疲憊。
然後我開始說出人生遭遇，我那天得到的是特別待遇，醫生聽我說了一個多小時，我很快就累了，不知道是因為太早起還是太陌生的關係。她沒有確切說出我是什麼毛病，開給我一些藥。我問這些藥會有什麼副作用，她說每種藥不同，有的人要一試再試，才能找到「心靈之藥」。
其中那顆叫做「百憂解」的藥丸，我還沒吞就對它產生恐懼，吞了之後更莫名的憂鬱，三天瘦了兩公斤。
把身體當試藥的實驗品，我自己宣判得了恐慌症。
第二次看心理醫生，我去他的私人諮詢中心，那就像國外電影看到的那種氛圍和陳設，溫暖，有靈性。
「我可不可以不要吃藥？」我提出要求。
因為朋友的介紹，我的諮詢費打了對折，我每周去報到，很想釐清到底哪裡不對勁。我從小時候說起。孤單的鑰匙兒童，紅字的學生生涯，無法榮耀父母的么女，感情一直受創的女生。我很認真，慢慢地，分解著，壓低語氣，回顧當時自以為很悲情的一生。
有一回，我望著窗外訴說著某個男生怎麼就這樣跑去結婚了，眼神飄回來投向醫生，戴著眼鏡的他沒回應，他低頭睡著了。我微笑等著他醒來，我想我的人生太貧乏無趣了。後來他透過秘書來電，告訴我可以不用再看診了。
三年前我失眠的嚴重，在一次連續兩個晚上都沒入睡後，跑去掛精神科門診。那天心好慌，眼很茫，快要倒在大馬路上。
「醫生，我是不是有憂鬱症？」我眼神悲傷。
「你沒有憂鬱症，你只是沒睡覺。」醫生沒什麼表情。
「可是我有時候很不快樂。」我準備要掏心掏肺。
「要是有人天天很快樂，那才叫有病。」他答得非常一針見血。
他開了幫助睡眠的藥給我，提醒我，睡不好也不必多吃，因為沒有人會天天安穩入眠，就像沒有人會天天開心過一生。
我最後一次去看他，他說他要離開台北，去南部休息。「醫生，你要多運動，你看起來好累。」
如果我是精神科醫生，應該很快就瘋了。
--- 摘自《熟前整理：親愛的，錯的不是你》一書
|
《熟前整理》 精采試閱
|
「書寫自身是一種救贖。
仔仔細細地想過一回之後，就不再念了。」──趙雅芬
寫給每位在愛裡不斷自問「我錯了嗎？」的人們
親人的逝去、愛人的背離、惱人的糾結
「會不會是我做得不夠好？會不會其實錯的是我？」
親愛的，該怎麼讓你知道，其實錯的並不是你？
這是一本人生自白、熟前整理
拿把手術刀解剖自己，一橫一豎、點點滴滴
曾經痛徹心扉，才知風平浪靜
＊ ＊ ＊
她執著、勇敢，為愛一試再試，只是愛情如此易滅，書寫便成為救贖的開始。作者將自己藏匿在這些平凡故事裡，以自剖般的殘酷筆觸將人生抽絲剝繭，她不寫別人的八卦，只想好好說完屬於自己的故事……
趙雅芬
太陽在水瓶，不自由寧死；
上昇在雙子，始終抗拒制式；
月亮在魔羯，人生再奔放仍敵不過執著。
曾經是資深影劇記者，目前是文字工作者。
聽音樂和看電影是興趣也是工作，
願這一生都活在這樣的滿足裡。
【更多精采介紹，請上《寫樂文化》粉絲團 。未經授權， 請勿轉載！】
