|
04慢下來， 讀細節 |
【文字/翁仲琪 圖片提供/阿發】
提起阿發，大家直覺想起在寶藏嚴的「尖蚪咖啡」或是反核旗，但在咖啡店老闆和設計師兩個身分之外，來回貫穿她生活的還有「旅人」身分。
自覺「性格很浮動，不太能待著」的她，在一個陽光溫暖美好的午後，頂著一個隨手紮的蓬鬆大包頭，一身輕便地來到了大安區小公園旁的「眼鏡咖啡」（果然待不住，沒班的時候就到別人家的咖啡館），談談旅行之於她的意義。有一種旅人出門前會做很多功課，行程步步安排；有些旅人非常隨性，喜歡驚喜，通常也被驚喜喜歡，阿發無疑是後者。
對阿發而言，想去一個地方似乎不需要太多理由，年輕時到印度和尼泊爾旅行數月，只因為她曾看過一張照片很美。在印度的哪裡，不知道，怎麼到，不重要，但能出現那樣畫面的國家吸引著她。包括後來以小書《二十九頁》記錄下來的西藏之行，也完全未經計畫。她只記得當時可能是因為快三十歲，有種莫名的茫然或焦慮推著她離開現狀，剛好遇到一位西藏旅行歸來的朋友，提到四川藏區有間山中小學需要老師，她連地點都沒聯絡好就出發了。學校在哪裡，什麼情況，要教什麼？她想，去了就知道。或許當時的她，出發已是目的。
那趟到了成都，經過周折等待終於聯絡上學校，原來是在「四川甘孜縣茶扎鄉色須村一間小房子」，阿發拗口地唸完地址。但是因為北京奧運的關係，不讓小朋友「集會」，所以即使去了也沒有學生，或許再等等看。她於是先轉進西藏，在青海甘肅一帶高原旅行了近兩個月，還爬了喜馬拉雅山的珠峰，才又回到成都等消息，可惜仍沒有學生，但校方歡迎她造訪，所以她最終抵達了那間藏族小學。學校兼作診所，校長還幫村民看診，阿發在那幫忙了三週招呼病人。
到底一直想往外跑是種什麼衝動？阿發笑說，真的不知道。她回想第二次回到成都要前往學校時，她其實並不想去，當時冷到不行，加上嚴重的高原反應完全超過她身體的負荷。「心一直想逃到溫暖的南方，可是身體就去買票了。」那趟旅程因為拉車，她時常選擇住車站附近的招待所，清早搭車，好在白日到達下一個點。「每次在凌晨四點起來，非常冷，他媽的超冷，半夜一個人，背包超重，但卻一直覺得血液裡很興奮。那感覺很怪，整個人是不清醒的，可是身體一直準備好要去某個地方。這無從解釋，可能就是個性。」
隨性出發不難，難的是「隨遇而安」。這四個字似乎能一言以蔽之阿發所有的旅程，或許還包括人生。2010年原本她計畫要再次前往藏區小學，完成未竟的教學夢，不料原本要同行的旅伴榆鈞出了車禍需要休養，而那所小學也突然被當地政府徵收，無權任意找老師了。原本已將一切事務排開的阿發，一下子忽然無事可做，剛好遇到寶藏巖的空間再生計畫，便有了「尖蚪」。
然而，即便是經營著緩慢氛圍的獨立咖啡店生活，也定不住阿發太久。自己開店反而更走不開，尤其初期很花心思，兩年後阿發終於忍不住了，放自己一個長假前往冰島。這不是她第一次去歐洲，但這次因為「憋得太久」，她一反常態地一口氣去很多國家，「好像想把記憶裡頭的一些東西蒐集起來。」
未料在這趟旅程開頭她就掉了所有行李，當時飛機落地巴黎剛好遇到對恐怖份子的警備，封鎖行李區，但她
