|
06台北人的鄉愁小吃 |
我在台北 練習說故事－導演 陳駿霖
【文字/蔡佳玲 攝影/徐欽敏、陳勇嘉、迴紋針】
被遺忘的巷弄裡，搬家工人、吵嘴的情侶、載客的計程車司機、西裝筆挺的上班族、剛放學的小學生，以及一輛又一輛的汽機車，都因為一台吊在半空中的洗衣機而阻塞不得其行。一條原本安靜、不起眼的台北巷子，藉由陳駿霖導演的眼光，就這樣在短片《256巷14號5樓之1》裡甦醒，變得熱鬧起來。
「我很喜歡台北的巷子，建築與建築之間的距離、騎樓有店、樓下有人，晚上的光影在巷弄間投射，這些氣氛都是平常生活上一直在發生的事情，『很台北』。」提到「巷子」這兩個關鍵字，陳駿霖像是在分享新大陸，嘴角隨即漾起一抹笑。
想知道一個城市在一位導演眼中的樣子與變化，看他的電影彷彿就能窺知一二。13年前大學畢業，陳駿霖回台跟著楊德昌導演拍攝《一一》，這部以台北為焦點開展的電影因緣際會的讓他結下了與這個城市的不解之緣，6年後，自己執導的首部長片《一頁台北》，同樣選擇以台北為出演主角，陳駿霖利用攝影鏡頭替這個都市上了不一樣的妝，呈現出一個城市的不同面貌。
沒有時尚奢華的餐廳、名牌，不見新潮流行的夜店、飯店，將台北的繁華留在幕後，他點了盞燈讓麵攤、旅社、廟宇、小歌廳復活，有了再次粉墨登場的機會。陳駿霖說，《一頁台北》是透過自己的眼光在解讀台北。「年輕的時候覺得台北的夜很浪漫，所以想拍一部電影來紀錄它。我喜歡的台北是偏向傳統、有味道的那一面，城市裡的老廟宇、舊旅社很酷，那是一個時代的歷史，我很擔心老文化會被取代，所以把它們留了下來。」雖然偏心的將主角留給了自己鍾愛的演員，身為導演的敏銳嗅覺，也讓他不只是一昧追求復古，而是適時的加進了配角做相襯。電影中利用書店、便利商店等新文化的出現，將台北新舊並存的特質一併做了詮釋。陳駿霖透過電影的語言做包裝，紀錄了他口中「快不存在的台北」。
將陳駿霖的台北履歷影片倒帶，7年前剛回台的時候，面對尚不熟稔的這塊土地，師大、公館商圈、夜市都是他認識這個城市的開場白。「很多ABC回台灣交的朋友也都是ABC，但是我的朋友都是在地人，我去的地方都是他們去的地方。」有了在地人「帶頭」，陳駿霖開始慢慢形塑出自己的生活模式。他笑說，以前覺得寫劇本一定要熬夜，一直將熬夜奉為生活的圭臬，慢慢的經過這幾年的調整後，才了解到安靜、穩定的生活才是自己心中的最愛。
發現新的生活體悟後，現在的他選擇在民生社區附近落腳，每天起床最愛自己做早餐，早上打開電腦回mail，下午就讓自己靜下來寫劇本，晚餐和朋友碰個面，心血來潮也偶爾會跑去運動，最近還找朋友組了樂團，正要開始試著玩音樂。雖然過慣了這樣反覆的生活，不過台北對他而言還是一點都不無聊。「民生社區這一帶的環境沒有市中心那麼吵雜，附近還有很多咖啡館、風格小店。我常跟朋友約在民生公園聊天，因為附近沒有捷運，出門的時候我總愛走路，趁機欣賞周遭的人事物。」
漸漸地，生活受了環境的影響，工作也跟著一頭栽了進去，第二部長片《明天記得愛上我》不僅選在民生社區取景，故事情節的鋪陳也變得更加生活化。他曾經因為要替電影勘景，每天晚上都出門尋找適合的咖啡館，順著這個契機，現在咖啡館已成為他喜愛台北的理由之一。「台北很多個人經營的咖啡館，我常在那裡工作，它們大部分都很文藝，有一個可愛的名字，風格不同卻都非常有個性，形成一種獨特的咖啡館文化。」
而另一個生活戒不掉的癮，就是和本業相關的電影了。「很多城市的電影院只上映商業片，但是在這裡你可以到華山光點、台北光點、誠品電影院看到很多很棒的外語片、藝術片。」
提起台北，他看見很多常人忽略的美。它親切舒服，建築、街道規畫的比例拿捏都好，幾乎在什麼地方都能走路，散步沿途有人群、可見店家攤販，相較於擁擠的日本、香港，它並不壓迫，顯得溫柔；這裡的夜有各種光、各種顏色，出門逛街、逛夜市也都很安全，這個城市的夜晚要比白天美麗的多。「很多觀光客去的景點看的都是表面，這裡的天氣常常灰灰的、讓房子外觀看上去也暗暗的，但其實你彎進某一條巷弄裡，就能有新發現。台北有一種氣氛，很好拍！」
在陳駿霖眼中，台北就像一個「優雅」的演員，雖然第一眼不足以讓人迷惑，但是擁有自己的想法，越去靠近它、跟它聊天，越能感受到這名演員妙不可言的魅力。不用曼妙的身材譁眾取寵，不靠精緻訂作的臉蛋魅惑眾生，它以由內而外散發的名品演技訴說血肉，上演一個城市的故事。
【更多精采內容請上《Shopping Design設計採買誌》官網；歡迎加入《Shopping Design設計採買誌》粉絲行列。未經授權，請勿轉載！】
